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К ЧИТАТЕЛЮ

Лена Немировская,
соосновательница Школы 
гражданского просвещения

О чем наша Школа

О чем наша Школа? Мы — попытка создать усло-
вия для мысли. Не дать содержание мысли, а создать 
структуру индивидуального, личного входа в нее. 
Это огромное человеческое усилие, оно не удается, 
когда мы этого хотим. Но когда удается, возникает 
некая конструктивная связанность всего со всем. В 
эту минуту я держу весь мир во мне. Нет конкретно-
го механизма, как этому научиться. В нас есть какое-
то шестое чувство, когда мы начинаем понимать и 
познавать себя, что мы можем и что мы хотим. Там, 
на уровне этого чувства, мы знаем о несправедли-
вости, там мы знаем о жизни и смерти, мы знаем о 
праве, мы знаем о достоинстве, о совести, о любви и 
дружбе. Все это не имеет причинных оснований в ре-
альной жизни. Но все это есть в нас. Мы в Школе не 
вложим в вас ни одной дополнительной мысли. Все, 
что происходит с вами — это ваша работа. 

Существует зазор — это слово принадлежит Ме-
рабу Мамардашвили — между тем практическим 
знанием, которое используется в науке, и тем, что 
неизмеряемо и непередаваемо. Но при этом послед-
нее и составляет нашу гуманитарную человеческую 
жизнь. И только там, в этой сфере, мы возможны 
как существа социальные. Когда общественное благо 
связывается — каким-то неизвестным нам путем — с 
нашим чувством справедливости, доброты, возника-
ет состояние гражданской мысли. И таким образом 
формируется гражданское общество. 

Гражданское общество, на мой взгляд, нельзя из-
мерить социологическими инструментами. Это акт, 
действие, которое может случиться именно в этой 
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точке, именно с тобой, а может и не случиться. Но это и есть человече-
ская жизнь, которая призывает к ответу все несправедливое, все, что не 
соответствует человеческому достоинству. В нашей стране мы так и не 
двинулись дальше начала 1990-х, когда состоялся всеобщий моральный 
приговор советской власти. Мы так и не построили никаких институ-
тов, вместо этого мы создали государственно-олигархический капита-
лизм и живем в этом. 

Я не знаю, где выход. У меня лично никаких рецептов нет. Но по-
скольку я верю в идеи некоторых учителей, которых я встретила в жиз-
ни, я хочу и вам сказать: на самом деле все внутри нас. Заканчиваю сло-
вами Мераба Мамардашвили: «Человек — это усилие во времени, труд 
души и свобода».
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Безрассудная самоуверенность 
зла и хрупкая конгениальность 

добра

Уважаемые коллеги, каким образом остано-
вить смертельно раскачиваемые качели с 
восьмимиллиардным населением и ядер-
ным оружием на планете Земля?

Ведь, казалось бы, две с половиной тысячи лет на-
зад, между VIII и II веками до н. э., то есть в эпоху 
«осевого времени» (Achsenzeit)1, когда начиналась 
общая история человечества, сработал феномен кон-
гениальности. В разных местах планеты произошло 
нечто конгениальное по своему осевому, главному 
результату. Конгениальное значит сходное по духу, 
образу мыслей. Это было время глубокой рефлексии, 
осмысления и выбора пути, когда на смену мифоло-
гическому мировоззрению пришло философское и 
религиозное. И во всех направлениях совершался пе-
реход к универсальности. 

Однако сегодня, в эпоху глобального кризиса, об-
ращая внимание на нечто схожее с такими историче-
скими вехами «осевого времени», как Возрождение, 
Реформация и Просвещение, мы видим явную угрозу 
конгениальности. 

В результате чего это произошло? 
Один из ответов на этот вопрос дала в пятиде-

сятые годы XX века Ханна Арендт в статье «Карл 
Ясперс: гражданин мира?»: «Своим существованием 
человечество обязано не мечтам гуманистов и не рас-
суждениям философов и даже (по крайней мере, не в 
первую очередь) политическим событиям, но почти 
исключительно — техническому развитию западного 
мира»2. 

Тема номера

Юрий Сенокосов,
главный редактор 
журнала «Общая 
тетрадь»

1 Ясперс К. Смысл и назначение истории / Пер. с нем. М.: Политиз-
дат, 1991. С. 32–34.
2 Арендт Х. Люди в темные времена / Пер. с англ. и нем. М.: Мо-
сковская школа политических исследований, 2002. С. 97.
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В том, что это действительно так, можно легко убедиться, посмо-
трев в «Википедии» статью «Хронология изобретений человечества». 
При всех неизбежных неточностях она поражает резко увеличившимся 
после XVII века числом фундаментальных научных открытий и техно-
логических изобретений, характеризующих эпоху Нового времени. За 
три века более чем в десять раз. Начало этой эпохи историки связывают 
обычно с открытием испанцами Нового Света, Реформацией и «слав-

ной» Английской революцией. Другой 
важный фактор — формирование науч-
ной картины мира на основе гелиоцен-
трической системы Коперника, законов 
механики Галилея и классической меха-
ники Ньютона. Именно тогда появляется 
европоцентристский мир. А в Новейшее 
время (1789–1945) начинается экспансия 
европейской цивилизации с ее интенсив-

ным развитием техники и технологий в другие регионы мира.
Об этом времени несомненных успехов и последовавших трагедий 

Первой и Второй мировых войн сегодня можно с уверенностью сказать, 
что европейцев, готовых осваивать достижения науки и техники, было 
тогда, как и сейчас, намного больше, чем думающих и понимающих, что, 
говоря словами писателя-фантаста Айзека Азимова, «история достигла 
точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать». 

Не говоря уже о чернокожем населении Африки, коренных жителях 
обеих Америк (индейцах), аборигенах Австралии и Океании, для кото-
рых Новейшее время было гораздо страшнее, чем века до этого: одних 
постоянно захватывали в рабство и везли в трюмах, как скот, через оке-
ан, а других и третьих часто просто уничтожали. 

Но вернемся к «хронологии». В самом начале XX века на Земле было 
чуть больше полутора миллиардов человек, а по состоянию на 3 января 
2021 года — уже около 7,836 миллиарда. За это же время было сделано 
около 300 изобретений (в XVII веке — около 30). То есть фактически, 
суммируя изобретателей и остальных людей, миллионная доля процен-
та от общего количества всех живущих на планете. И эта миллионная 
доля обеспечила не только соответствующие рабочие места, но и вы-
сокие темпы развития промышленного производства, огромный рост 
городского населения, и все это, конечно, в целом не могло не оказать 
влияния на биосферу и климат.

Таким образом, «объединив мир, — еще одна цитата из статьи 
Х. Арендт, — техника может с той же легкостью его разрушить, а сред-
ства глобальной коммуникации не случайно развивались параллельно 
со средствами глобального по потенциалу разрушения» (с. 98). 

Так что же способно и готово противостоять этому разруше-
нию? Средства коммуникации, позволяющие нам координировать 

«Своим существованием 
человечество обязано не 
мечтам гуманистов и не 
рассуждениям философов, 
но почти исключительно – 
техническому развитию 
западного мира»
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совместную деятельность? Ведь все названные технические и научные 
достижения и открытия — плоды человеческого ума. Можно ли вообще 
в таком случае понять, почему современное человечество оказалось за-
ложником российской военной авантюры и американской бизнес-затеи? 

Можно, если не забывать, что наряду с научными открытиями и тех-
ническими достижениями существуют философские открытия, помога-
ющие переключать общественное внимание с достижений техники на 
достижения ума. 

Я имею в виду фразу Декарта «Сogito ergo sum» («Я мыслю, следо-
вательно, я существую»). Помню, она застряла у меня в голове, когда я 
учился в университете, и я долго недоумевал, почему Декарт стал сомне-
ваться во всем, то есть совершил известную процедуру радикального 
сомнения. А потом понял: чтобы доказать, что он и есть тот, кто мыслит 
о сомнении. Поверив таким образом в когнитивную функцию речи, ре-
шил я, поскольку мышление связано с речью.

Или можно сказать иначе, как говорят филологи: оформление мыс-
ли происходит на основе языковых единиц и категорий. В этом мож-
но убедиться, посмотрев в латинско -русском словаре значение слова 
cogito. Что я в какой-то момент 
и сделал, увидев там семь приме-
ров употребления слова cogito и 
22 примера — слова ratio, взятых 
не только из текстов древнерим-
ских авторов (Юлия Цезаря, Ци-
церона, Вергилия, Горация, Сенеки и др.), но и авторов, включая ученых, 
писавших свои сочинения на латыни позднее (Спиноза, Ньютон, Ломо-
носов). Приведу еще одно латинское выражение: «Vivere est cogitare» — 
«Жить — значит мыслить» (Цицерон. Тускуланские беседы). 

То же самое происходило с древнегреческим языком и соответству-
ющими словами в русском языке. Поэтому говорить, что Россия не ев-
ропейская страна — смешно, мы думаем и мыслим по-европейски. И 
пишем не иероглифами.

Так как же это сохранилось (я имею в виду антично-христианское 
наследие, относящееся к эпохе Achsenzeit) и как оно передается, то есть 
продолжает жить? 

Разумеется, благодаря в том числе и двум названным философским 
словам: cogito, которое является отправной точкой для доказатель-
ства существования ratio. Это и стало основой западного рационализ-
ма. Сошлюсь в этой связи на нашу с Мерабом Мамардашвили беседу 
об «идее преемственности и философской традиции», которая состоя-
лась после моей просьбы прокомментировать характеристику, данную 
Джорджем Оруэллом герою своего романа «1984»3. 

Почему современное человечество 
оказалось заложником российской 

военной авантюры 
и американской бизнес-затеи?

3 См.: Историко-философский ежегодник. М., 1989. С. 263–269. 
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Цитирую Оруэлла: «Он [герой] был одиноким духом, вещающим 
правду, которой никогда никто не услышит. Но пока он говорит ее, 
преемственность каким-то неизвестным образом сохраняется. Духов-
ное наследие человечества передается дальше не потому, что вас кто-то 

услышал, а потому, что вы сами сохранили 
рассудок». 

Спустя более 30 лет содержание этой бе-
седы можно свести к следующим тезисам:

    •  «Философские изобретения» сегодня 
играют в западной культуре столь же важ-
ную, если не бóльшую роль, чем научно-
технические открытия и изобретения. Наша 
беседа была не диалогом или интервью, а, 
скорее, мастер-классом о понимании отно-

шения к прошлому и будущему. Или, другими словами, о понимании 
настоящего как динамической вечности. Так как речь шла не о сознании 
чего-то, какого-то опыта, а о том, что можно назвать, по словам Мераба, 
опытом самого сознания в состоянии «я есть — я мыслю». То есть по-
мыслить, что я могу это помыслить.

•  «Не потому, что вас кто-то услышал» и «не потому, что вы услыша-
ли кого-то другого до вас» — это и есть свидетельство преемственности, 
подтверждающее, что вы сохранили рассудок, который позволяет эмпи-
рически далекому стать близким, а близкое связать с будущим. Здесь и 
возникает эта связка: мы живы в том акте, который выполняем сейчас, 
если держим живыми, а не умершими своих предшественников в тексте. 
Если жив Декарт или Кант (фамилия Пруст при этом не упоминалась), 
если мысленно, говорил во время беседы Мераб, я держу Декарта или 
Канта живыми, то жив и я. И наоборот, если жив я, если я могу помыс-
лить нечто декартовско-кантовское как возможность моего собствен-
ного мышления, а не учености, то живы и они. И это есть бесконечная 
длительность сознательной жизни. Ее бессмертие. Бессмертие личности 
в мысли. А элементами такого предпосылочного отношения и связно-
сти являются любовь и память — не в качестве метафоры, а живой, оче-
видной реальности.

• Выполнение логической операции еще не означает выполнения 
акта мысли. Это может быть и псевдоакт, лишь похожий на мысль, ими-
тирующий ее. Лишь после спонтанного возникновения таких автоном-
ных образований, которыми являются «философские изобретения», по-
является возможность помыслить декартовское «мыслю». 

•  В настоящее время ситуация, в которой мы находимся, особая, 
неклассическая. Бывают периоды в истории, когда нити преемственно-
сти ткутся механически, так как люди продолжают развивать идеи по 
их содержанию. То есть чисто предметно. А бывают, продолжал свои от-
веты Мераб, когда от содержания нужно отказаться и перейти на иной 

«Философские 
изобретения» сегодня 
играют в западной 
культуре столь же 
важную, если не большую 
роль, чем научно-
технические открытия 
и изобретения



Тема номера 11

Общая тетрадь № 1(100) 2026. Вестник школы гражданского просвещения 

уровень, как это произошло во время начала европейского модернизма, 
казалось бы, порвавшего с прошлым, с традицией. А на самом деле, под-
черкнул он, неклассическими средствами тогда решалась прежняя клас-
сическая задача. Задача «самостояния человеческой души» на острие 
очевидности или здравого смысла, рассудка (о котором, добавлю, писал 
Оруэлл, а мы говорили в конце перестройки).

•  Поэтому так важно, чтобы не исчезал изначальный жизненный 
смысл философии как таковой с ее отвлеченным языком, создающим 
пространство, в котором воссоздается мыслящий. Воссоздается лич-
ность, способная самостоятельно думать и не принимать безрассудные 
решения.

• Язык может быть разным. В разных культурах он не только разный, 
но к тому же меняется. Хотя говоримое на первый взгляд, не отличается 
от думаемого.

Таким образом в общественных исторических событиях (в усло-
виях свободы) всегда действует нечто вроде плана, реализуемого на 
уровне овеществленной метафоры бесконечности, каковой является 
ratio — своего рода запланированная пропорция между конечным и 
бесконечным. 

Говорят, что рассудок и разум — это две ступени мышления, которые 
отличаются тем, что рассудок следует правилам, а разум, способный ви-
деть сущность и взаимосвязи, их устанавливает или изменяет. 

То есть оруэлловский рассудок как бы стоит на страже человечно-
сти, а разум в условиях продолжающихся сегодня смертельных качелей 
между безрассудной самоуверенностью зла и хрупкой конгениально-
стью добра стремится обратить внимание на 
специфику их полярности. С какой целью? 

Чтобы не забывать, что со временем рассу-
док может терять разумность. Мы видим это 
сегодня не только в России, где верховенство 
закона полностью вытеснило право, а органа-
ми госбезопасности подавлена свобода. 

Человеческое в человеке проявляется в общении, которое по опре-
делению не может быть принудительным. В том числе и потому, что 
общение предполагает свободу. А иначе не было бы дружбы, доверия, 
любви — этих уникальных событий нашей жизни. Запретить их не-
возможно, как и свободу. Они есть и будут, потому что сущность че-
ловека, повторю еще раз, в общении, которое начинается с поиска 
слова для передачи искреннего чувства. И любой, даже неосознанный 
поиск нужного слова уже можно рассматривать как своего рода при-
глашение к общению с Другим. Тем более сегодня, в эпоху глобального 
кризиса, когда существует явный запрос на доверие и истину, которая, 
будучи мыслью — неоспоримым абсолютом — ни на чем не держится, 
но держит все остальное. Благодаря трансцендентальным, априорным 
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не может быть 
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(внеопытным) формам нашей чувственности — форме внешнего чув-
ства (пространству) и форме внутреннего чувства (времени).

Трансцендентальное — это призма, посредством которой мы смо-
трим на мир, говорил Бертран Рассел. Оно имманентно человеческому 
сознанию и не подлежит наблюдению, характеризуя не столько окружа-
ющий мир, сколько нашу способность его воспринимать. А затем позна-
вать, так как пространство и время, подобно конвертируемой валюте, 
преобразуются в конкретные числа, символы и т. д. И таким образом 
появляются знания, полученные уже из жизненного опыта — апосте-
риори (Бог, свобода, личность) в отличие от априорных, внеопытных 
форм нашей чувственности. 

Сознание человеческое живет в напряженном поле, очерченном пре-
дельными границами смыслов, и ясность в нем возможна лишь тогда, 
когда мы стремимся овладеть языком этих смыслов, то есть понимаем 
их отвлеченность. Следуя императиву: наши поступки нравственны, 
когда их мотивы являются общечеловеческими нормами. 

В эпоху конгениальности «осевого времени», о котором писал Карл 
Ясперс, завершается процесс эволюции Homo sapiens и начинается его 
поиск преодоления животных инстинктов, в обозримом горизонте ко-
торого философия в истории человечества наряду с религией становит-
ся формой мировоззрения. 

В философском мировоззрении сходятся смыслы и преодолеваются 
любые тупики. Если не забывать, что мир, с которым имеет дело фило-
софия, это общественная среда жизни и коммуникации; и в эту среду, 
раздвигая рамки профессий, у нас сегодня есть шанс внести определен-
ную ясность на одном из самых востребованных языков — гражданско-
го просвещения — о том, что история достигла точки, когда человече-
ству запрещено враждовать. 

Джозеф Кошут (Joseph Kosuth). Essential C.S. #6. 1988
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Карл Ясперс: 
гражданин мира?*

В том же смысле, что и гражданином своей 
страны, гражданином мира быть нельзя. 
В книге «Истоки истории и ее цель» (1953) 
Ясперс подробно рассуждает об имплика-

циях понятий «мировое государство» и «мировая 
империя»1. Какую бы форму ни приняло мировое 
правительство, осуществляющее централизованную 
власть над всей планетой, само понятие единой су-
веренной силы, правящей всем земным шаром, об-
ладающей монополией на все средства насилия, — 
силы, которую не сдерживают и не контролируют 
другие суверенные государства, — означало бы не 
только отталкивающий кошмар тирании, но и ко-
нец всей политической жизни, какой мы ее знаем. 
Основу политических понятий составляют множе-
ственность, разнообразие и взаимные ограничения. 
Гражданин — это, по определению, один из граждан 
одной из стран. Его права и обязанности должны 
определяться и ограничиваться не только правами и 
обязанностями его сограждан, но и границами тер-
ритории. Философия вправе мыслить всю землю как 
родину человечества и единого неписаного закона, 
вечного и общезначимого. Политика же имеет дело 
с людьми, подданными множества стран и наследни-
ками множества прошлых; эти люди живут в рамках 
позитивного права, и их законы ограждают, защища-
ют и ограничивают пространство, внутри которого 
свобода — не понятие, а живая политическая ре-
альность. Создание единого суверенного мирового 
государства стало бы отнюдь не предпосылкой для 
мирового гражданства, а концом всякого граждан-
ства. Оно стало бы не вершиной мировой политики, 
а вполне буквально ее концом. 

Тем не менее, указать, что мировое государство, 
созданное по образу суверенных национальных 

Ханна Арендт 
(1906–1975),
немецко-американский 
философ

* Арендт Х. Люди в темные времен. М.: Московская школа поли-
тических исследований, 2002. С. 96–111.
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государств, или мировая империя по образу Римской империи опасны 
(а господство Римской империи над цивилизованными и варварскими 
частями тогдашнего мира было выносимо лишь потому, что выделялось 
на темном и страшном фоне неизвестных частей земли), — не значит ре-
шить наши нынешние политические проблемы. Человечество, для всех 
предыдущих поколений всего лишь идея или идеал, для нас стало насущ-

ной реальностью. Европа, как и предвидел 
Кант, предписала свои законы всем другим 
континентам; но результат — возникнове-
ние человечества из многих наций и наряду 
с ними — оказался совершенно непохожим 
на то, что воображал Кант, когда предвидел 
объединение человечества «когда-нибудь, не 

очень скоро»2. Своим существованием человечество обязано не мечтам 
гуманистов и не рассуждениям философов и даже (по крайней мере, не 
в первую очередь) политическим событиям, но почти исключительно — 
техническому развитию Западного мира. К тому же, когда Европа все-
рьез начала предписывать свои законы другим континентам, сама она 
уже перестала в них верить. Рядом с тем очевидным фактом, что мир 
объединила техника, стоит другой факт: Европа экспортировала во все 
концы света свои процессы распада, которые начались в Западном мире 
вместе с упадком традиционных метафизических и религиозных веро-
ваний и сопровождали грандиозное развитие естественных наук и побе-
ду национального государства над другими формами государственного 
устройства. Те самые силы, которым в Европе понадобились столетия, 
чтобы подорвать традиционные верования и уклад, и которые сформи-

рованы исключительно западной историей, 
всего за несколько десятилетий разрушили, 
воздействуя извне, верования и уклад всех 
остальных частей света.

Действительно, впервые в истории у всех 
народов на земле есть общее настоящее: ни 
одно сколько-нибудь важное событие в исто-
рии одной страны уже не может остаться 
всего лишь второстепенным происшествием 
в истории любой другой. Каждая страна пре-

вратилась в непосредственного соседа любой другой, и каждый человек 
испытывает шок от событий, происходящих на другой стороне земного 
шара. Но это общее фактическое настоящее не основано на общем про-
шлом и ни в малейшей степени не гарантирует общего будущего. Объе-
динив мир, техника может с той же легкостью его разрушить, а средства 
глобальной коммуникации не случайно развивались параллельно со 
средствами по потенциалу разрушения. Трудно отрицать, что в насто-
ящее время самый убедительный символ единства человечества — это 
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множественность, 
разнообразие и взаимные 
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тот факт, что узкая группа правителей какой-то из стран, обладающих 
атомным оружием, по собственному политическому разумению может 
пустить его в ход и покончить с человеческой жизнью на всей земле. 
В этом отношении солидарность человечества целиком негативна; в ее 
основе не только общая заинтересованность в соглашении, запрещаю-
щем атомное оружие, но (поскольку такие соглашения, подобно всем 
прочим, основаны на доверии и, следовательно, ненадежны), возможно, 
еще и общее желание чуть меньшего единства мира. 

Этой негативной солидарности, основанной на страхе перед гло-
бальным уничтожением, соответствует менее выраженное, но не менее 
сильное опасение, что солидарность человечества в позитивном смысле 
неизбежно повлечет за собой и политическую ответственность. Наши 
политические идеи, возлагающие на нас ответственность за все публич-
ные дела вокруг нас независимо от нашей личной «вины», так как мы 
как граждане считаемся ответственными за все, что наше правительство 
делает от имени нашей страны, могут поставить нас в невыносимую си-
туацию глобальной ответственности. Солидарность человечества впол-
не способна обернуться невыносимым бременем, и не удивительно, что 
обычная реакция на нее — это не 
энтузиазм или стремление к возро-
ждению гуманизма, а политическая 
апатия, изоляционистский нацио-
нализм или отчаянный бунт против 
любой власти. В свете сегодняшней 
реальности идеализм гуманистиче-
ской традиции Просвещения и его 
идея человечества кажутся бездумным оптимизмом. С другой стороны, 
эта же реальность, поскольку она вогнала нас в глобальное настоящее 
без общего прошлого, грозит обессмыслить все традиции и все отдель-
ные истории с их прошлым. 

На фоне этих политических и духовных реалий, которые Ясперс ви-
дит, наверное, лучше, чем любой другой современный философ, сле-
дует рассматривать его новую концепцию человечества и тезисы его 
философии. Когда-то Кант призвал историков написать историю во 
«всемирно-гражданском плане». Было бы нетрудно «доказать», что все 
философское творчество Ясперса — с самого начала, от «Психологии 
мировоззрений» (1919), и до всемирной истории философии3 — заду-
мывалось именно в таком «плане». Если солидарность человечества ну-
ждается в основе более прочной, нежели законный страх перед демони-
ческими способностями человека, если новое всеобщее соседство всех 
стран мира должно привести к результату более обнадеживающему, не-
жели колоссальный прирост взаимной ненависти и практически повсе-
местной раздраженности всех против всех, то нам необходимо начать 
процесс взаимопонимания и самопрояснения в гигантских масштабах. 

Предпосылкой 
для мирового правительства, 

по мнению Ясперса, должен 
стать отказ от суверенитета 

в пользу всемирной федеральной 
политической структуры
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И как предпосылкой для мирового правительства, по мнению Ясперса, 
должен стать отказ от суверенитета в пользу всемирной федеральной 
политической структуры, так и предпосылкой для этого взаимопонима-
ния должен стать отказ — не от собственных традиций и национально-
го прошлого, но от безусловного авторитета и всеобщей истинности, на 
которые традиция и прошлое всегда претендовали. Посредством именно 
такого разрыва — не с традицией, но с авторитетом традиции — Ясперс 
вошел в философию. Его «Психология мировоззрений» отрицает абсо-
лютность любой доктрины и заменяет ее всеобщей относительностью, в 
которой всякий конкретный философский смысл становится средством 
для индивидуального философствования. Скорлупа традиционного 
авторитета вскрыта, и великие смыслы прошлого начинают свободно 
и «играючи» общаться друг с другом, поскольку общаются с современ-
ным живым философствованием. В этой всеобщей коммуникации, 
скрепленной экзистенциальным опытом современного философа, все 
догматические метафизические смыслы распускаются в процессы, в 
размышления, которые — из-за их важности для моего современного 
существования и философствования — покидают отведенное им исто-
рическое место в хронологической цепи и входят в сферу духа, где все 
являются современниками. Любая моя мысль должна оставаться в по-
стоянной коммуникации со всем, что уже было помыслено. Не только 
потому, что «в философии новизна — это аргумент против истинности», 
но и потому, что современная философия не может быть ничем иным, 
как «естественным и необходимым итогом западного мышления вплоть 
до настоящего момента, честным синтезом на основе принципа, доста-
точно широкого, чтобы вместить все, что в каком-то смысле истинно». 
Коммуникация и есть этот принцип; истина, которую нельзя постичь 
как догматический смысл, является как «экзистенциальная» субстан-
ция, проясненная и артикулированная разумом, который сообщает себя 
и обращается к чужой разумности, который постижим сам и способен 
постичь все остальное. «Existenz (существование) разъясняется только 
разумом; разум получает содержание только от Existenz»4. 

Существенность этих рассуждений для философского обоснования 
единства человечества очевидна: «безграничная коммуникация»5, ко-
торая одновременно обозначает веру в постижимость всех истин, до-
брую волю к искренности и внимательности как к первичному условию 
всякого человеческого общения, — одна, если не центральная, из идей 
философии Ясперса. Суть в том, что здесь впервые коммуникация по-
нимается не как «выражение» мыслей и тем самым как нечто вторичное 
по отношению к самой мысли. Коммуникативна сама истина — она ис-
чезает и не может быть понята вне коммуникации; в сфере «экзистен-
циального» истина и коммуникация суть одно. «Истина есть то, что нас 
объединяет»6. Лишь в коммуникации — как между современниками, 
так и между живыми и мертвыми — раскрывается истина.
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Философия, понимающая истину и коммуникацию как одно и то же, 
покинула пресловутую башню чистого созерцания, сделанную из сло-
новой кости. Мышление становится практическим, хотя и не прагма-
тическим; это уже своего рода межчеловеческая практика, а не занятие 
отдельного индивида в добровольном уединении. Ясперс, насколько я 
знаю, первый и единственный философ, ко-
торый выступил против уединения, которо-
му уединение представлялось «пагубным» и 
который осмелился «всякую мысль, всякий 
опыт, всякий смысл» испытать единственно 
под этим углом: «Что они значат для комму-
никации? Они помогут или помешают коммуникации? Они заманивают 
в уединение или пробуждают к коммуникации?»7. Философия теряет и 
смирение перед теологией, и высокомерие перед обычной жизнью чело-
века. Она становится ancilla vitae (служанкой жизни)8.

Эта позиция особенно существенна в рамках немецкой философ-
ской традиции. Кант — видимо, последний великий философ, который 
был совершенно уверен и в том, что его понимают, и в своей способно-
сти рассеять возможные недоразумения. Все знают реплику Гегеля на 
смертном одре: «Меня понимал всего один человек, да и тот неправиль-
но» — se non e vero, e bene trovato (если это и неправда, то хорошо при-
думано). С тех пор растущее одиночество философов в мире, которому 
нет дела до философии, потому что мир полностью заворожен наукой, 
привело к общеизвестной и часто обличаемой двусмысленности и не-
ясности, которые многим кажутся типичными для немецкой филосо-
фии и которые, безусловно, служат отличительным признаком всяко-
го строго уединенного, некоммуникативного мышления. Результатом 
стало расхожее мнение, что ясность и величие — вещи несовместимые. 
Множество выступлений Ясперса после войны — его статьи, лекции, 
радиопередачи — все они направлялись сознательным стремлением к 
популяризации, к философскому разговору без технических терминов, 
то есть убеждением, что можно обращаться к разуму и «экзистенциаль-
ной» озабоченности в каждом человеке. С философской точки зрения 
это было возможно лишь потому, что истина и коммуникация понима-
лись как одно и то же.

Для философского мышления заложенная в новой реальности чело-
вечества опасность состоит в том, что единство это, основанное на тех-
нических средствах коммуникации и насилия, взрывает все националь-
ные традиции и погребает под обломками подлинные истоки всякого 
человеческого существования. Этот разрушительный процесс можно 
даже считать необходимой предпосылкой для окончательного взаимо-
понимания между людьми всех культур, цивилизаций, рас и наций. Его 
результатом может стать поверхностность, которая до неузнаваемости 
преобразит человека, каким мы его знаем за пять тысяч лет известной 

«Истина есть то, 
что нас объединяет». 

Лишь в коммуникации 
раскрывается истина
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нам истории, — как если бы попросту исчезло как таковое то измерение 
глубины, без которого человеческое мышление, даже на уровне техни-
ческой изобретательности, не может существовать. Такое нивелирова-
ние оказалось бы намного более радикальным, чем выравнивание по 
наименьшему общему знаменателю; оно в конечном счете привело бы к 
знаменателю, о котором мы сегодня даже и не догадываемся.

Пока истина понимается как нечто автономное и отдельное от ее 
выражения, как нечто само по себе себя не сообщающее и не обраща-
ющееся ни к разуму, ни к «экзистенциальному» опыту, — этот раз-
рушительный процесс кажется почти неизбежным, автоматическим 
 результатом автоматизма техники, которая сделала мир единым и, в 
каком-то смысле, объединила человечество. Дело выглядит так, будто 
историческое прошлое каждой нации, в их крайнем разнообразии и 

разнородности, в их головокружитель-
ной пестроте и ошеломляющей чуждости 
друг для друга, суть всего лишь преграды 
на пути к чудовищно мелкому единству. 
Это, разумеется, иллюзия; если то изме-
рение глубины, из которого развились со-
временная наука и техника, когда-нибудь 
будет уничтожено, то вероятнее всего не 
уцелеет даже и новое техническое един-

ство человечества. Таким образом, все, видимо, зависит от того, смогут 
ли национальные прошлые, в их исходной разнородности, вступить в 
общение друг с другом и, тем самым, пойти в ногу с глобальной систе-
мой коммуникации, покрывающей поверхность земли.

Именно в свете подобных размышлений Ясперс сделал великое 
историческое открытие, ставшее краеугольным камнем его философии 
истории — ее истоком и ее целью. Библейское представление, по кото-
рому все люди происходят от Адама и имеют общее происхождение и по 
которому все они идут к одной цели спасения и Страшного суда, — не-
познаваемо и недоказуемо. Христианская философия истории, от Авгу-
стина до Гегеля, считала явление Христа поворотной точкой и центром 
всемирной истории. В таком виде она значима только для верующих 
христиан и, претендуя на общезначимый авторитет для всех, ведет к 
единству человечества не больше и не меньше, чем любой иной миф, 
который бы учил, например, о множественности начал и концов.

В отличие от этой и подобных философий истории, которые концеп-
цию единой всемирной истории строят на основе исторического опыта 
одного народа или одной части мира, Ясперс открыл эмпирически дан-
ную историческую ось, которая дает всем народам «общие рамки пони-
мания» их исторической значимости. Эту ось мировой истории следует 
отнести, по-видимому, ко времени около 500 лет до н. э., к тому духов-
ному процессу, который шел между 800 и 200 гг. до н. э.» — Конфуций 

Разрушительный 
процесс можно считать 
необходимой предпосылкой 
для окончательного 
взаимопонимания между 
людьми всех культур, 
цивилизаций, рас и наций
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и Лао-цзы в Китае, Упанишады и Будда в Индии, Заратустра в Персии, 
пророки в Палестине, Гомер, философы и трагики в Греции9. Для собы-
тий этой эпохи характерно, что они были совершенно между собой не 
связаны, что они стали истоком великих исторических мировых циви-
лизаций и что у этих истоков, при всем их несходстве, есть что-то не-
повторимо общее. Это своеобразное тождество можно рассматривать 
и определять по-разному: это то время, когда мифологии были отвер-
гнуты или использованы как основания великих мировых религий с их 
представлением о едином трансцендентном Боге; когда всюду возникает 
философия; когда человек открывает Бытие как целое, а себя — как ра-
дикально отличного от всех прочих существ; когда впервые человек ста-
новится (говоря словами Августина) вопросом для себя самого, осозна-
ет сознание, начинает мыслить о мышлении; когда повсюду появляются 
великие личности, которые уже не воспринимают себя (и не хотят вос-
приниматься другими) как всего лишь члены соответствующей общи-
ны, но считают себя индивидами и изобретают новые индивидуальные 
образы жизни — жизнь мудреца, жизнь пророка, жизнь отшельника, 
который удаляется от всякого общества в совершенно новую субъек-
тивность и духовность. Все основные категории нашего мышления и все 
основные принципы наших убеждений были созданы в этот период. Это 
было время, когда человечество впервые открыло человеческий удел на 
земле, так что начиная с тех пор голая хронологическая последователь-
ность событий могла превратиться в рассказ, а рассказы могли быть пе-
реработаны в историю — многозначительный объект размышления и 
понимания.

Вернер Бишоф (Werner Bischof). В поисках еды в разрушенном городе. Фрайбург, Германия. 1945
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Таким образом, историческая ось человечества — это эпоха «пример-
но середины последнего тысячелетия до н. э.», для которой все пред-
шествующее было как бы подготовкой и с которой фактически, а часто 
и вполне сознательно соотносится все последующее. Мировая история 
человечества обрела здесь свою структуру. Эту ось мы не можем считать 
единственной и раз навсегда данной, но это — ось всей предшествую-
щей нашему времени краткой истории мира, то, что в сознании всех 
людей могло бы являть основу их единодушно признанного историче-

ского единства. В этом случае реальное 
осевое время — воплощение той иде-
альной оси, вокруг которой движется 
объединенное человечество»10.

В такой перспективе новое един-
ство человечества могло бы обрести 
свое собственное прошлое благодаря 

коммуникативной системе, в которой различные истоки человечества 
раскрылись бы в своей тождественности. Но эта тождественность — 
отнюдь не единообразие; как мужчина и женщина могут быть одним и 
тем же, а именно человеком, лишь будучи абсолютно отличны друг от 
друга, так и гражданин каждой страны может вступить в эту всемирную 
историю человечества лишь оставаясь тем, что он есть, и твердо этого 
держась. Гражданин мира, живущий под тиранией всемирной империи 
и говорящий и думающий на каком-то приукрашенном эсперанто, был 
бы не меньшим чудовищем, чем гермафродит. Связь между людьми — 
это, субъективно, «воля к безграничной коммуникации» и, объективно, 
факт универсальной понимаемости. Единство и солидарность человече-
ства должны заключаться не во всеобщем соглашении о единой религии, 
или единой философии, или одной форме правления, но в вере, что мно-
гообразие указывает на тождественность, которую разнообразие одно-

временно и скрывает и раскрывает.
В осевую эпоху началось развитие 

великих мировых цивилизаций, вме-
сте составляющих то, что мы обычно 
называем всемирной историей, и за-
вершился период, который — из-за 
последующего развития  — мы назы-

ваем доисторическим. Если подумать о нашей собственной эпохе в кате-
гориях этой исторической схемы, то мы легко пришли бы к выводу, что 
возникновение человечества как осязаемой политической реальности 
знаменует конец того периода всемирной истории, который начался в 
осевую эпоху. Ясперс, в известном смысле, согласен с широко распро-
страненным взглядом, что наше время приходит к какому-то заверше-
нию, но он не согласен с апокалиптическими настроениями, обычно 
сопровождающими такой диагноз. «Мы живем так, словно стучимся в 

Ясперс открыл эмпирически 
историческую ось, которая 
дает всем народам «общие 
рамки понимания» их 
исторической значимости

После конца всемирной 
истории начинается история 
человечества. Подготовиться 
к ней мы можем с помощью 
философии человечества
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двери, которые еще закрыты»11. Столь очевидный для нас конец лучше 
понимать как начало, глубочайший смысл которого мы еще не можем 
постичь. Наше настоящее — содержательным, а не только логическим 
образом — есть промежуток между уже-не и еще-не. Теперь, после 
конца всемирной истории, начинается 
история человечества. Во что она вы-
льется, нам неизвестно. Подготовиться 
к ней мы можем с помощью философии 
человечества, центральным понятием 
которой стало бы ясперсовское понятие 
коммуникации. Эта философия не бу-
дет ни упразднять, ни даже критиковать 
великие философские системы прошло-
го в Индии, Китае и на Западе, но отнимет у них догматические метафи-
зические претензии, как бы распустит их в ряды размышлений, которые 
встречаются и пересекаются, общаются друг с другом и в конечном сче-
те сохраняют лишь то, что универсально сообщимо.

Философия человечества отличается от философии человека утверж-
дением того факта, что землю населяет не Человек, говорящий сам с со-
бой в уединенном диалоге, но люди, говорящие и общающиеся друг с 
другом. Разумеется, философия человечества не может предписать ни-
какого конкретного политического действия, но она могла бы понять 
политику как одну из великих сфер человеческой жизни (в отличие от 
всех предыдущих философий, которые, начиная с Платона, считали bios 
politikos (политический образ жизни) второразрядным образом жизни, 
а политику — неизбежным злом) или, по выражению Мэдисона, как 
«величайшее из размышлений о человеческой природе»12.

Чтобы понять философскую значимость идеи человечества и ми-
рового гражданства у Ясперса, нужно вспомнить идею человечества у 
Канта и понятие всемирной истории у Гегеля, поскольку на фоне имен-
но этой традиции ее следует рассматривать. Кант понимал человечество 
как возможный конечный итог истории. История, говорит он, не пред-
лагала бы ничего кроме зрелища «безотрадной случайности» («trostloses 
Ungefähr»), не будь основательной надежды, что несвязанные и непред-
сказуемые действия людей в конце концов приведут к возникновению 
человечества как политически единого сообщества и к полному разви-
тию человечности человека. Глядя на действия человека «на великой 
мировой арене находишь, что все в целом соткано из глупости, ребяче-
ского тщеславия, а нередко и из ребяческой злобы и страсти к разруше-
нию», и они могут приобрести смысл, лишь если мы предположим, что 
«в этом бессмысленном ходе человеческих дел» существует тайная «цель 
природы»13, действующая за спиной людей. Примечательно — и харак-
терно для нашей традиции политической мысли, — что именно Кант, 
а не Гегель, первый ввел представление о хитроумной скрытой силе, 

Философия человечества 
отличается от философии 

человека утверждением того 
факта, что землю населяет 

не Человек, говорящий сам 
с собой, но люди, говорящие 
и общающиеся друг с другом
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чтобы отыскать в политической истории хоть какой-нибудь смысл. За 
этим стоит то же переживание, что и за словами Гамлета: «хоть мыс-
ли — наши, их исход — не наш», — с той лишь разницей, что это пере-
живание было особенно унизительно для философии, в центре которой 
стояли автономия и достоинство человека. Для Канта человечество — 
это то идеальное состояние «когда-нибудь, очень не скоро», когда до-
стоинство человека совпадет с человеческим уделом на земле. Но это 
идеальное состояние неизбежно покончит с политикой и политическим 
действием, как мы их знаем сегодня и о безумствах и суетности кото-
рых сообщает нам история. Кант предвидит отдаленное будущее, когда 
история прошлого действительно превратится в «воспитание человече-
ства», по выражению Лессинга. Человеческая история тогда имела бы не 
больше интереса, чем история естественная, в которой мы рассматрива-
ем нынешнее состояние каждого вида как его telos, содержавшийся во 
всем предыдущем развитии, как его исход — в двойном смысле цели и 
завершения.

Для Гегеля человечество проявляется в «мировом духе»; в своей сути 
он всегда налицо в одной из стадий своего исторического развития, но 
никогда не может стать политической реальностью. Он тоже руководим 
скрытой хитроумной силой; но гегелевская «хитрость разума» не похо-
жа на кантовскую «цель природы», поскольку постижима только для со-
зерцательного взгляда философа, который единственный видит смысл 
в цепи бессмысленных и по видимости произвольных событий. Куль-
минацией всемирной истории оказывается не фактическое возникно-
вение человечества, а тот момент, когда мировой дух обретает самосо-
знание в философии, когда Абсолют наконец открывается мышлению. 
В произведениях Гегеля у понятий всемирной истории, мирового духа и 
человечества практически нет политических коннотаций, несмотря на 
сильные политические увлечения молодого Гегеля. Эти понятия немед-
ленно — и вполне уместно — заняли руководящее место в исторических 
науках, но не оказали сколько-нибудь заметного влияния на науку по-
литическую. Только у Маркса, решившего «поставить Гегеля с головы 
на ноги», то есть превратить объяснение истории в делание истории, 
эти понятия обнаружили свою политическую значимость. Но это уже 
совсем другая история.

Очевидно, что сколь бы отдаленным или близким ни было осущест-
вление человечества, гражданином мира можно быть только в рамках 
категорий Канта. Самое лучшее, на что может рассчитывать индивид в 
гегелевской системе исторического откровения мирового духа, — это 
иметь счастье родиться среди нужного народа в нужный исторический 
момент, так чтобы его рождение совпало с откровением мирового духа 
в данный конкретный период. Быть членом исторического человечества 
для Гегеля означало быть греком, а не варваром в пятом веке до н.э., 
римлянином, а не греком в первых веках нашей эры, христианином, а не 
евреем в Средние века и так далее.
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Тема номера

В отличие от Канта, понятие человечества и всемирной истории у 
Ясперса — понятие историческое; в отличие от Гегеля — политическое. 
В известном смысле оно сочетает глубину исторического опыта у Гегеля 
с огромной политической мудростью Канта. Но решающую роль играет 
то, что отличает Ясперса от них обоих. Он 
не верит ни в «безотрадную случайность» 
политического действия и безумств исто-
рической хроники, ни в существование тай-
ной хитроумной силы, влекущей человека к 
мудрости. Он отказался от кантовской идеи 
«доброй воли», которая, основанная на раз-
уме, неспособна к действию14. Он порвал и с 
отчаянием, и с утешениями немецкого философского идеализма. Если 
философия должна стать ancilla vitae, то ясно, какую функцию она долж-
на на себя взять: говоря словами Канта, она должна нести не шлейф за 
своей милостивой госпожой, но факел перед ней15.

История человечества, которую предвидит Ясперс, — это не всемир-
ная история Гегеля, когда мировой дух использует и пожирает страну 
за страной, народ за народом на этапах своего последовательного раз-
вертывания. В своей нынешней реальности единство человечества 
нисколько не похоже и на утешение или возмещение за всю историю 
прошлого, на что надеялся Кант. С политической точки зрения, новое 
хрупкое единство, созданное техническим господством над планетой, 
можно гарантировать лишь в рамках универсальных взаимных согла-
шений, которые бы в итоге привели ко всемирной федеративной струк-
туре. Для этого политическая философия вряд ли может сделать боль-
ше, чем описать и предписать новый принцип политического действия. 
Как — согласно Канту — на войне не должно происходить ничего, что 
сделало бы невозможным будущий мир и примирение, точно так же — 
согласно следствиям из философии Ясперса — сегодня в политике не 
должно происходить ничего, что было бы несовместимо с фактически 
существующей солидарностью человечества. В длительной перспек-
тиве это означает, что войну нужно изъять из арсенала политических 
средств — не только потому, что возможность атомной войны угрожает 
существованию всего человечества, но потому, что все человечество не-
посредственно и прямо затрагивает всякая война, сколь угодно ограни-
ченная территориально и по применяемым средствам. Отмена войны, 
подобно отмене множественности суверенных государств, таит свои 
собственные специфические угрозы; армии, с их старыми традициями 
и более или менее соблюдаемыми кодексами чести, уступят место феде-
ральным полицейским силам, а наш опыт в современных полицейских 
государствах и при тоталитарных режимах, в которых прежняя власть 
армии стушевалась перед растущим всемогуществом полиции, вряд ли 
внушает излишний оптимизм относительно такой перспективы. Одна-
ко все это по-прежнему остается делом отдаленного будущего.

В отличие от Канта, 
понятие человечества 
и всемирной истории 

у Ясперса — понятие 
историческое; в отличие 
от Гегеля — политическое
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«Бог» и Бог: Homo Deus 
и воплощение*

Не Бог создает человека, а человек создает Бога, 
точнее, «Бога» — таков основной тезис современной 
критики религии. Сегодня все стремятся не только 
разоблачить «Бога» как продукт человеческого вооб-
ражения, чтобы устранить отчуждение человека от 
самого себя. Некоторые люди уже создают машину 
под названием «Homo Deus»: искусственный интел-
лект — якобы или в самом деле — присваивает себе 
все больше свойств, которые в религиозном созна-
нии ассоциируются с Богом. Михаэль Мертес в своей 
притче о Лю Цифере разворачивает перспективу в 
обратную сторону: «Бог» терпит неудачу, пытаясь 
воплотиться, то есть стать человеком. Клаус Мер-
тес сопровождает эту притчу своим предисловием и 
в конце делает некоторые выводы, значимые для бо-
гословского размышления о теле, сознании и машине.

В конце своего бестселлера Homo Deus (2015) 
Юваль Ной Харари формулирует несколько вопро-
сов, которые радикально ставят под сомнение все, 
что он только что подробно изложил на более чем 
пятистах страницах. Ведь если действительно когда-
нибудь Homo Deus — всемогущее творение Homo 
sapiens, превосходящее своего создателя по всем ста-
тьям, — сделает с человеком то, что человек сделал 
с животными, то возникают по крайней мере три 
вопроса: во-первых, действительно ли организмы — 
всего лишь алгоритмы, а жизнь — всего лишь обра-
ботка данных, как утверждает большинство ученых? 
Во-вторых, если интеллект начинает отделяться от 
сознания, то что из двух более ценно? И в-третьих, 
что станет с нашим обществом, с нашей политикой 
и нашей повседневной жизнью, если не имеющие со-
знания, но высокоинтеллектуальные алгоритмы бу-
дут знать нас лучше, чем мы сами?1

* Mertes K., Mertes M. «Gott» versus Gott: Der Homo Deus und die 
Menschwerdung Gottes // Stimmen der Zeit. 2025. № 11. S. 839–847.
** Аббревиатура SJ (или S. J.) после имени иезуита означает 
Societas Iesu, что переводится с латыни как «Общество Иису-
са» — официальное название ордена иезуитов, к которому при-
надлежит священник. 
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Homo Deus

Примечательно, что Харари вообще использует понятие Бога — 
Homo Deus, — чтобы построить свою антиутопию. Он так веско и по-
следовательно излагает строго физикалистскую и функционалистскую 
картину истории человечества, что в ней не остается места для транс-
цендентного чувственного опыта. На протяжении большей части своей 
книги он исходит как из некоей данности из того, что «на практическом 
уровне жизнь в эпоху модерна представляет собой постоянное стрем-

ление к власти в лишенной смысла Вселен-
ной»2. Соответственно, он в духе классической 
критики религии отметает понятие творения. 
Это понятие, по словам Харари, базируется на 
«аграрной сделке», которая ознаменовала пе-
реход Homo sapiens от охоты и собирательства 
к земледелию: «В этом заключалась суть аграр-
ной сделки. Боги обеспечивали защиту и рост 
сельскохозяйственного производства, а люди 
за это должны были делиться с ними плодами 

этого производства. <…> Таким образом, аграрная революция была од-
новременно и экономической, и религиозной революцией»3.

В анимистическом мировоззрении охотников и собирателей, гово-
рит Харари, между человеком и животным не существовало пропасти, 
а аграрная сделка эту их неразделенность нарушила: если анимисты 
считали человека лишь одним из многих видов животных, то Библия 
утверждает, что человек — создание уникальное и любая наша попыт-
ка признать в себе животное будет отрицанием власти и верховенства 
Бога. Современный атеизм не отказался от этого «гуманизма» библей-
ской аграрной религии, а, наоборот, даже радикализировал тенденцию 
к обесцениванию всех живых существ помимо человека. И все же нача-
лось и продолжает медленно, но верно происходить новое сближение 
современной научной и анимистической картин мира: обе не знают 
различия между Творцом и творением или устраняют это различие. Во 
время научной революции, утверждает Харари, человечество заставило 
богов замолчать. Древние охотники и собиратели были просто одним из 
многих видов животных, а земледельцы видели в себе венец творения. 
Ученые же возведут нас в ранг богов… 

С другой стороны, отмечает Харари, «в последнее время, когда люди 
начали по-новому осмыслять отношения между человеком и живот-
ным, такие практики, как массовое индустриальное животноводство, 
попали под огонь критики. Мы вдруг проявляем невиданную прежде 
заинтересованность по отношению к судьбам так называемых низших 
форм жизни — возможно, потому что сами вот-вот станем одной из 
них. Есть ли вообще причина приписывать человеческой жизни особую 

Есть ли причина 
приписывать 
человеческой жизни 
особую ценность, если 
компьютеры давно 
превзошли нас в разуме 
и могуществе?
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ценность, если компьютеры давно превзошли нас в разуме и могуще-
стве?» — вопрошает автор Homo Deus4.

Если интерпретировать понятие Бога чисто функционалистски, то 
нет проблемы в том, чтобы перенести его на новую, сверхмощную си-
стему искусственного интеллекта. Для трансфункциональных парадок-
сов здесь места нет5: «Бог» становится просто решением всех проблем. 
«Бог» как человеческое создание разрешает все противоречия, которые 
мешают алгоритмическому мышлению, если не ставить слово Бог в ка-
вычки. «Бог» становится господином над своим создателем; он способен 
лучше удовлетворить глубинные человече-
ские потребности, чем Бог. Даже то, что Георг 
Бюхнер назвал «скалой атеизма», — страда-
ние — «Бог» преодолевает: «Справедливый 
искусственный интеллект оказывается столь 
же хорош, как и справедливый Бог, а может 
быть, даже лучше. По крайней мере, приме-
нительно к проблеме теодицеи это вполне можно утверждать. Ведь боги 
прошлого (не созданные искусственно) явно не справились с задачей 
создать мир без страдания или хотя бы удерживать страдание в мире 
в приемлемых рамках. Этого факта не изменят и самые изощренные 
объя снения теологов. Новая религиозная надежда могла бы заключать-
ся в вере в то, что при всей оправданной критике в адрес существующих 
приложений с использованием искусственного интеллекта благодаря 
ему откроются пути к минимизации страдания и несправедливости»6. 
Для этого не нужна будет и теология — достаточно, например, принять 
«гедонистический императив» Дэвида Пирса, чтобы спроектировать 
вместе с ним прекрасный новый мир с «Богом»7.

Во всяком случае, дискурс о «Новом Боге» не делает различий между 
Богом, созданным человеком, и Богом как Творцом всего сущего. «Но-
вый Бог» как Homo Deus — это нечто вроде Шекспира, которого приду-
мал Гамлет и отвел ему видную роль в своей драме. А самого Шекспира 
как автора «Гамлета» больше нет. Ведь утверждение о трансцендент-
ности Бога — это, как гласит одна из ключевых формул всей критики 
религии со времен Фейербаха, лишь продукт одной из человеческих 
потребностей: «Вопрос о происхождении этой сильной потребности [в 
трансцендентности Бога] с психодинамической точки зрения допуска-
ет различные интерпретации. Но представляется правдоподобным, что 
вера в инаковость Бога была нужна потому, что только благодаря этому 
качеству Бог может без всяких ограничений служить идеалом»8. 

Однако, если «Новый Бог» есть идеал, к которому стоит стремить-
ся, тогда с чего бы именно этому «Богу» хотеть стать человеком? Ответ 
таков: он этого не хочет, и именно это отличает его от Бога. Михаэль 
Мертес недавно описал мысленный эксперимент на эту тему в традиции 
«различения духов».

Дискурс о «Новом Боге» 
не делает различий 

между Богом, созданным 
человеком, и Богом 
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Смерть Лю Цифера

Среди миллиардеров Лю Цифер выбился на первое место. Он считался 
самым богатым человеком в мире. Своим головокружительным восхож-
дением — из учителей биологии в провинциальной школе в предпринима-
тели мирового масштаба — он был обязан трем факторам: передовым 
идеям, которые до него никому не приходили в голову; готовности ради 
их реализации дойти до предела своих физических, психических и финан-
совых ресурсов; и, наконец, умению с помощью системы материальных 
и нематериальных стимулов привлекать на свою сторону ключевых 
политических деятелей. Эти три фактора были тесно связаны друг с 
другом. Как известно, великая идея так и остается воздушным замком, 
если ее автору не хватает ресурсов и настойчивости, чтобы провести 
ее в жизнь, и нередко реализация таких идей упирается в правовые и 
институциональные барьеры, устранить которые могут только те, в 
чьих руках политическая власть. 

Сегодня каждому ребенку известно, что Лю Цифер — отец биотиче-
ского интеллекта (BI). Идея была гениальна в своей простоте, но надо 
было до нее додуматься! В то время как внимание ученых, политиков и 
журналистов было приковано к тупиковым направлениям вроде разви-
тия квантовых компьютеров, Лю Цифер предложил с помощью новей-
ших биотехнологий выращивать человеческие мозги в лаборатории и 
использовать их как аппаратную основу. Программное обеспечение пре-
подавалось таким мозгам интеллектронным образом, а потом они были 
объединены в мировую сеть. Ученые и экономисты сначала высмеивали 
Лю Цифера с его одержимостью этой идеей, называя его сумасшедшим и 
шарлатаном, но он не обращал на это внимания, равно как и на много-
численные неудачи. Конечно, разработка BI потребовала огромных ре-
сурсов, но постепенно производство мозгов стало настолько дешевым, 
что теперь каждый мелкий надомник может их себе позволить, а ку-
пить их можно на распродаже в любом крупном хозяйственном магазине. 

Но мозг мозгу рознь. Лю Цифер был убежден, что его собственный 
мозг совершеннее всех, поэтому все произведенные и соединенные мозги 
были сделаны по чертежу его ДНК. Заблаговременно думая о будущем, он 
обеспечил себе монополию на BI, запатентовав свой геном и процесс его 
постоянной оптимизации. Закона, обеспечивающего правовую базу для 
этого, сначала не существовало, но благодаря своему влиянию на ключе-
вых политиков Цифер добился, чтобы законопроект (написанный им) 
прошел все обсуждения в парламенте и был принят. Теперь ничто боль-
ше не мешало созданию Всемирной церебральной сети Цифера.

По мере того как Лю Цифер добивался все большего успеха, у многих 
усиливалось и желание подражать ему. Однако все попытки сокрушить 
его монополию терпели позорный крах. Так Цифер стал одновременно 
мессией и предметом ненависти. Но и это его не смущало — наоборот, 
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он видел в этом подтверждение своего всемирно-исторического значе-
ния. Он верил, что однажды историю человечества будут делить на 
эпохи «до Цифера» и «после Цифера». 

Ведя беседы с узким кругом философов, которых он собрал вокруг себя, 
Лю Цифер сформулировал новую доктрину — биоплатонизм. Это было 
мировоззрение, согласно которому мозговые импульсы есть подлинное 
бытие, а то, что мы называем «материальной реальностью», «внешним 
миром», — лишь иллюзия, порождаемая мозгом. Поэтому когда-нибудь 
человек сможет существовать как чистое содержание мозга, совсем без 
тела: виртуальная, то есть истинная, реальность одержит верх над 
материальной, то есть кажущейся. Будущее, говорили биоплатоники, 
следует представлять себе как райское состояние мозга, бесконечную 
череду ничем не омраченных удовольствий, грандиозных оргазмов, кули-
нарных и эстетических наслаждений, незабываемых приключений. 

К биоплатонической доктрине относилась и вера в то, что ког-
да-нибудь удастся перенести все содержимое мозгов из материальной 
реальности во Всемирную церебральную сеть Цифера. Конец истории, 
провозглашали биоплатоники, будет до-
стигнут тогда, когда все люди сольют-
ся в единую мозговую сеть и тем самым 
осуществится вековая мечта о един-
стве всего человечества: из содержимо-
го множества мозгов, загруженного во 
Всемирную церебральную сеть Цифера, в конце концов образуется один 
большой мозг — «Единый мозг», как они его называли. А поскольку они 
рассматривали мозговые импульсы как подлинное бытие, этот «Единый 
мозг» и стал бы тем самым «Единым миром», о котором столько гово-
рили мыслители и политики.

Биоплатоники понимали, что какое-то время в материальной реаль-
ности еще должны будут существовать люди из плоти и крови, чтобы 
обслуживать Всемирную церебральную сеть Цифера и обеспечивать ее 
бесперебойное энергоснабжение (а энергии ей требовалось больше, чем 
любому другому потребителю в мировой истории). Для этого биоплато-
ники создали «Этику церебральной иерархии» (ЭЦИ) — упрощенную вер-
сию передовой разработки Олдоса Хаксли. Согласно ЭЦИ, человечество 
состоит из трех каст, названных «альфа», «бета» и «гамма». Альфы 
имеют моральное право перенести содержимое своего мозга во Всемир-
ную церебральную сеть Цифера; беты такого права не имеют: их мо-
ральная обязанность — обеспечивать функционирование сети. Задача 
же гамм заключается в том, чтобы удовлетворять телесные потреб-
ности бет. Когда-нибудь в будущем нужда в бетах и гаммах отпадет, 
поскольку разумные машины новейшего поколения биотического интел-
лекта смогут взять на себя их работу.

Будущее, говорили 
биоплатоники, следует 

представлять себе 
как райское состояние мозга
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До сих пор никто не решался покинуть материальную реальность и 
переселиться в виртуальную. Среди кандидатов-альф многие проявляли 
большую заинтересованность, но Лю Цифер оставил за собой право сде-
лать этот шаг первым. Несмотря на достигнутый им беспрецедент-
ный успех, в глубине души он ощущал некое неприятное беспокойство. 
Изводило его не столько неутолимое стремление покорять все новые 
территории знания и мастерства, сколько чувство двойного унижения. 
Во-первых, Цифер, невзирая на самые напряженные размышления, не на-
ходил ответа на не дававший ему покоя вопрос о смысле своего суще-
ствования. Во-вторых, его возмущало то, что он смертен. Он хотел 
стать бессмертным — не в метафорическом смысле, как человек, чья 
слава переживет века, а в буквальном: хотел победить смерть, по край-

ней мере, свою собственную. Лю Цифер хотел 
стать как Бог. Только так, думал он, можно 
освободиться от этого двойного унижения.

На этот раз Цифер попробовал действо-
вать в двух направлениях. С помощью иннова-
ционных коктейлей из лекарств и генной ин-
женерии он попытался изменить собственный 

геном и остановить старение тела. А вместе с небольшой группой те-
ологов он обсуждал различные способы обеспечить бесконечность своей 
жизни. Однако его ждало горькое разочарование: собеседники могли пред-
ложить ему лишь древние, как мир, банальности. Когда один из богосло-
вов сказал, что смерть — это часть жизни и что именно смертность 
делает каждый миг человеческого существования бесконечно ценным, 
терпение Цифера лопнуло. К тому времени он уже вынужден был кон-
статировать, что все коктейли из лекарств и вмешательства в геном 
не останавливают его старение, а лишь замедляют его. Поэтому он 
принял решение перенести все содержимое своего мозга в сеть. Впервые 
в истории человечества Лю Циферу предстояло покинуть иллюзорную 
материальную реальность и в соответствии с учением биоплатонизма 
пробудиться в подлинном бытии, в вечном царстве мозговых импуль-
сов — стать, так сказать, первым среди воскресших.

Сказано — сделано. И вот Лю Цифер переселился в виртуальный 
рай, где ничем не омраченные удовольствия, грандиозные оргазмы, ку-
линарные и эстетические наслаждения и захватывающие приключения 
следовали нескончаемой чередой. Но однажды — мы не знаем почему — 
произошла катастрофа: энергоснабжение Всемирной церебральной сети 
Цифера нарушилось. В последнюю наносекунду, прежде чем его виртуаль-
ный мозг навсегда угас, Цифер испытал неведомое ему прежде ощущение 
блаженства. Он находился в безграничном пространстве, наполненном 
чистейшим светом. Доброжелательный голос спросил его:

 — Ты хотел стать таким, как я, не так ли?
 — Да, — ответил Цифер, не двигая виртуальными губами, а лишь 

подумав это.

Если вы хотите стать 
такими, как я, просто 
станьте тем, чем уже 
сегодня можете быть: 
людьми
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 — Что ж, — произнес голос, — ты достиг своей цели.
 — Как это? — удивился Цифер. — Я ведь мертв, а ты жив.
 — Я знаю, что ты так думаешь. Вы все так думаете, — сказал го-

лос. — Вы не видите, что когда-то я разделял вашу судьбу, ваши радо-
сти и заботы, ваши страдания и смерть. Я стал человеком, как вы, а 
вы не поняли, что это значит: если вы хотите стать такими, как я, 
просто станьте тем, чем уже сегодня можете быть: людьми.

И когда последние мозговые импульсы Лю Цифера угасли, его окружил 
и наполнил вечный покой.

Машина, тело и сознание

Итак, вопрос о Homo Deus, «человеке-Боге», вновь приводит к во-
просу о самом человеке. Что есть человек? Что привлекательного — 
даже для Бога — в том, чтобы быть человеком, стать человеком, быть 
среди людей? Теологию и антропологию невозможно разделить.

Начнем вот с чего: Юваль Ной Харари в конце своего бестселлера за-
дает ключевой вопрос: «Что более ценно — интеллект или сознание?» — 
и намечает ответ: «Все, что делает человек, теоретически могло бы быть 
делом не имеющих сознания алгоритмов. Однако, когда дело касается лю-
дей, мы полагаем, что можем верить тому человеку, который утвержда-
ет, что обладает сознанием». И далее: «Исходя из предположения, что 

Хито Штейерль (Hito Steyerl). Я выживу. 2020
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можно верить людям, когда они говорят, что нечто осознают, мы можем 
определить характерные признаки человеческого сознания и впослед-
ствии использовать эти сигналы. Но если искусственный интеллект зая-
вит, что он находится в сознании, должны ли мы будем просто принять 
его слова на веру?»9 

На вопрос о том, обладают ли искусственные нейронные сети со-
знанием, нейробиолог Иоахим Бауэр отвечает отрицательно: «Вопрос о 
сознании возникает только применительно к живым существам»10. Жи-
вые существа, продолжает он, обладают «внутренне присущим интере-
сом к миру»: они стремятся к контакту и к взаимоотношениям со своей 
средой. Это касается даже растений — но не компьютеров.

Внутренне присущий интерес к миру и сознание — еще не одно и то 
же: первое лишь необходимое, но недостаточное условие для второго. То 
же относится к знанию, интеллекту, способности производить вычисле-
ния — все эти качества недостаточны, чтобы сделать вывод о наличии 
сознания. Решающим является социальный опыт. Наблюдая за новоро-
жденным ребенком, говорит Бауэр, можно увидеть, как формируется 
«я», которое становится «самосознанием и превращается в инстанцию, 
способную сообщать о том, что происходит в сознании». Значение тела 
в этом процессе невозможно переоценить: «Если переживание — глав-
ный критерий сознания, то, наблюдая за младенцем, мы видим, что это 
переживание имеет своим субъектом тело. Позже, когда сформиру-
ется “я”, тело будет разделять с ним функцию переживания. Такое же 
важное значение тело имеет и для развития способности к познанию, 
которая, в свою очередь, есть один из аспектов интеллекта. Оно так-
же берет <...> начало в теле, что породило концепцию “воплощенного 
познания” (Embodied Cognition). Компьютеры же тела не имеют»11.

Тело — это медиум коммуникации. Привлекательность того, что-
бы быть человеком, заключается именно в телесности, потому что 
она и есть средство общения. Ведь «нехорошо быть человеку одному» 
(Быт. 2:18), и хорошо, что человек с самого начала не один: он, в отличие 
от машины, имеет тело и потому способен к общению. Это соответству-
ет библейскому понятию «плоть»12. Воплощение Бога, не в последнюю 
очередь, принятие человеческого тела как вступление в общение.

Свидетельством непрестанного общения воплотившегося, то есть 
ставшего человеком, Бога с людьми является наше общение с Воскрес-
шим во плоти. Понятие «плоть» подразумевает и смертность, но не 
как противоположность (будь то в платоновском или в «биоплатони-
ческом» смысле) бессмертной душе или бессмертной машине: машины 
ведь не имеют плоти и сами плотью не являются. И наоборот, то, как че-
ловек проживает свой смертный час, может быть актом коммуникации. 
Машину можно просто выключить, выдернув вилку из розетки, или 
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разбить топором. А ставший человеком Бог перед лицом близящейся 
смерти говорит: «Сие есть тело Мое» — и тем самым превращает Свое 
умирание в акт общения с людьми.

«Новый Бог» — жалкий Лю Цифер, потому что он уклоняется от во-
площения. Он хочет сделать человека счастливым, победить и превзой-
ти его, но сделать это, не принимая его и не желая им быть. Он боится 
быть человеком, избегает общения. «Новый Бог» — посмешище, кото-
рое вызывает дрожь ужаса и восторга только в тех, кто так ослеплен его 
показными эффектами, что желает с ним слиться.

Пер. с нем. И. Шапиро

Примечания
1 Harari Y. N. Homo Deus. Eine Geschichte von Morgen. München, 2017. S. 536f. 
(Здесь и далее цитаты из этой книги приводятся в переводе с немецкого из-
дания, так как в русском часть этих пассажей отсутствует, а часть переведена 
неверно. — Прим. пер.)
2 Ibid. S. 279.
3 Ibid. S. 130, 134.
4 Этот и предыдущий абзацы см.: ibid. S. 135, 137, 139.
5 Nordhofen E. JHWH als Zeitgenosse. Die transfunktionale Kraft des biblischen 
Monotheismus im Zeitalter von KI // Communio IKaZ. 2024. Bd. 53. S. 263–275; 
Paganini C. Der neue Gott. Künstliche Intelligenz und die menschliche Sinnsuche. 
Freiburg, 2025. S. 149.
6 Paganini C. Der neue Gott. S. 149.
7 Главный труд трансгуманиста Дэвида Пирса называется «Гедонистический 
императив». В нем автор приводит аргументы в пользу мира без страданий, в 
котором с помощью генной инженерии и нейрохимии все будут жить в состо-
янии вечного счастья.
8 Paganini C. Der neue Gott. S. 103.
9 Harari Y. N. Homo Deus. S. 166, 169.
10 Bauer J. Realitätsverlust. Wie KI und virtuelle Welten von uns Besitz ergreifen und 
die Menschlichkeit bedrohen. München, 2023. S. 128.
11 Ibid. S. 130.
12 В немецкоязычном богословии, как правило, различают «тело» и «плоть», 
чтобы обозначить разницу между физическим, земным телом и телом духов-
ным — воскресающей плотью (ср.: 1 Кор. 15:44). Греческое слово soma может 
переводиться и как «тело», и как «плоть».
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Подготовка к последней битве: 
апокалиптическое мышление на 

Востоке и на Западе*

Современная политика склонна интерпретировать кон-
фликты не просто как борьбу интересов, а как эпохальное 
противостояние сил добра и зла. Такой подход размыва-
ет границу между политикой и религией и превращает 
геополитические разногласия в сюжет о конце истории. 
Как апокалиптическое восприятие мира проявляется в 
XXI веке? И способно ли неапокалиптическое, либеральное 
понимание политики противостоять новому радикально-
му слиянию веры и власти? Эти вопросы подробно рассма-
тривает Михаэль Мертес.

I.

Тема моего выступления — возрождение особого 
способа мышления (хотя исчезал ли он когда-нибудь 
по-настоящему?), в рамках которого современные 
конфликты трактуются как эпохальное противосто-
яние, а порой даже как финальная битва между си-
лами света и тьмы, между армиями Бога и Сатаны. 
В апокалиптическом мышлении философия истории 
сливается с теологией истории, тем самым стирая 
границу между политикой и религией.

Все это может выглядеть как фантазия, сюжет 
фильма ужасов или результат передозировки психо-
активных веществ, но подобные идеи всерьез про-
двигаются влиятельными людьми. Я познакомлю вас 
с двумя известными представителями современного 
апокалиптического мышления — Александром Ду-
гиным из России и Питером Тилем из Соединенных 
Штатов. Но прежде стоит сделать несколько терми-
нологических уточнений.

Термин «апокалипсис» закрепился в языке как 
обозначение видений о скором конце истории. В 
буквальном переводе с греческого apokálypsis оз-
начает «откровение» или «снятие покрова». То, что 

Михаэль Мертес, 
писатель, политический 

советник канцлера 
Гельмута Коля 

(1987−1998), посол, 
пожизненный 

член Института 
международных 

и европейских дел

* Отредактированный автором текст выступления на семина-
ре Школы в Вильнюсе 28 октября 2025 г.
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пророчески открывается, — конец мира в его нынешнем виде и насту-
пление мессианской эры, вечного Царства Божьего — как бы ни называ-
ли это постисторическое состояние.

Апокалиптические видения на Востоке и Западе имеют глубокие 
корни в трех библейских книгах: в Книге пророка Даниила из Ветхого 
Завета, в Откровении Иоанна Богослова из Нового Завета и во Втором 
послании апостола Павла к фессало-
никийцам (2 Фес. 2:6−7). Апокалипти-
ческое мышление особенно бурно 
развивается в контексте трех авраа-
мических религий — иудаизма, хри-
стианства и ислама, поскольку в их 
космологии история понимается как 
линейный процесс, направленный к 
метаисторической цели. К слову, этим они сходны с зороастризмом, в 
котором также ожидается победа доброго божества Ахура- Мазды над 
злом и окончательное обновление Вселенной.

Эти верования следует отличать от религиозных систем, для которых 
история движется по циклам и понимается как бесконечный процесс 
повторений. Так называемые три учения, традиционно доминировав-
шие в Китае, — конфуцианская философия, даосское мировоззрение и 
буддизм — не воспринимают историю как движение к драматическому 
финалу, за которым последует постисторическая эпоха божественного 
спасения. В основе конфуцианства лежит учение о добродетели, направ-
ленное на достижение общественной гармонии и устойчивого порядка 
в земном мире.

В светском контексте слово «апокалипсис» может обозначать иссле-
дование бездн бесчеловечности — достаточно вспомнить антивоенный 
фильм 1979 года «Апокалипсис сегодня», основанный на мотивах по-
вести Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Однако сегодня «апокалипсис» 
нередко означает катастрофу глобального масштаба. Название амери-
канского фильма-катастрофы «Армагеддон» (1998) отсылает к месту, 
упомянутому в Откровении Иоанна Богослова (Откр. 16:16). Согласно 
этому тексту, именно там произойдет решающая битва между силами 
света и тьмы перед установлением тысячелетнего Царства Христа.

В исламе существует предание (в последнее время активно распро-
странявшееся террористической организацией «Исламское государ-
ство», ИГИЛ, или ДАИШ), согласно которому в конце времен мусуль-
манские армии встретят своих врагов на севере Сирии, в городе Дабик. 
Таким образом, Дабик — своего рода мусульманский Армагеддон. Я не 
стану подробнее останавливаться на апокалиптических мотивах в исла-
ме — это заслуживает отдельной лекции.

Я также не хотел бы вдаваться в богословские вопросы, обсуждае-
мые с самого зарождения христианства. Здесь речь идет о современной 

Апокалиптическое мышление 
особенно бурно развивается 

в контексте трех 
авраамических религий –
иудаизма, христианства 

и ислама
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политике, точнее — о новых формах превращения политики в религию, 
в ее светские аналоги. Иллюстрируя это, вспомним выступление Влади-
мира Путина 30 сентября 2022 года по случаю включения в состав Рос-
сийской Федерации так называемых Донецкой и Луганской народных 
республик. Вот что он сказал тогда:

…диктатура западных элит направлена против всех обществ, в том 
числе и народов самих западных стран. Это вызов всем. Такое полное 
отрицание человека, ниспровержение веры и традиционных ценностей, 
подавление свободы приобретает черты «религии наоборот» — откро-
венного сатанизма. В Нагорной проповеди Иисус Христос, обличая лже-
пророков, говорит: по плодам их узнаете их. И эти ядовитые плоды уже 
очевидны людям — не только в нашей стране, во всех странах, в том чис-
ле для многих людей и на самом Западе. 

Мир вступил в период революционных трансформаций, они носят 
фундаментальный характер. Формируются новые центры развития, они 
представляют большинство — большинство! — мирового сообщества 
и готовы не только заявлять о своих интересах, но и защищать их, и в 
многополярности видят возможность укрепить свой суверенитет, а зна-
чит, обрести истинную свободу, историческую перспективу, свое право 
на самостоятельное, творческое, самобытное развитие, на гармоничный 
процесс.

Я намеренно использую выражение «превращение политики в ре-
лигию», потому что речь идет о чем-то более фундаментальном, чем 
довольно распространенный случай политического использования 

религии в собственных интересах, 
ее инструментализации. В ситуации 
инструментализации политическая и 
религиозная сферы, по сути, остаются 
раздельными. В случае же превраще-
ния сама политика становится рели-

гией — превращается в то, что историки и политологи метко назвали 
«политической религией».

Как ни парадоксально, термин «политическая религия» применим 
и к философиям истории, которые воинственно отрицают религию. 
Это, безусловно, относится к советскому историческому материализму, 
поскольку эта идеология была ориентирована на конечную цель исто-
рии — спасение человечества через победу сил прогресса над силами 
прошлого. По пути к этой цели страдания и смерть воспринимались как 
прискорбные, но неизбежные издержки. Как говорится во французской 
революционной пословице: «Нельзя приготовить омлет, не разбив яиц» 
(On ne saurait faire une omelette sans casser des œufs).

Как правило, чем фанатичнее политическая религия, тем выше ее 
склонность к насилию и тоталитарному подавлению. Во всепланетной 
окончательной битве между добром и злом никому не будет пощады и 
пленных брать не будут.

Как правило, чем фанатичнее 
политическая религия, тем 
выше ее склонность к насилию 
и тоталитарному подавлению
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Политическую религию следует отличать от религиозного правле-
ния, то есть теократии. Теократия — это превращение религии в поли-
тику: здесь религия становится системой власти, тогда как в политиче-
ской религии сама система власти становится религией.

В духе политической религии Путин начинает свою уже названную 
речь 30 сентября 2022 года богословски нагруженными выражениями: 
«вера», «религия наоборот», «сатанизм», «лжепророки», «Иисус Хри-
стос», «Нагорная проповедь». Затем он переходит к секуляризованному 
видению Царства Божьего — к грядущему миру «подлинной» свободы, 
творчества и гармонии.

В либеральных демократиях само собой разумеется, что политика не 
призвана избавлять мир от зла и приносить спасение. Цель либерально-
демократической политики гораздо скромнее, но при этом чрезвычайно 
амбициозна: она должна обеспечить возможность мирного сосущество-
вания свободных людей в справедливом порядке. Это представление о 
политике принципиально неапокалиптическое.

В общем и целом мы имеем дело с двумя разными пониманиями по-
литики и двумя разными пониманиями религии. (Разумеется, это гру-
бое упрощение, но на данном этапе уместно оперировать «идеальными 
типами» в веберовском смысле. После уточнения понятий будет легче 
описывать промежуточные и гибридные формы.)

Апокалиптическое политическое мышление. Отличительной чертой 
апокалиптического мышления в политике является разделение челове-
чества на два противостоящих лагеря: добро и зло, друзей и врагов, ло-
яльных и предателей. Армии тьмы стремятся окончательно уничтожить 
армии света. Наши враги, как утверждается, объединились в масштаб-
ный всемирный заговор — иногда это иезуиты, действующие от имени 
Папы Римского, иногда масоны, иногда капиталисты, иногда «мудрецы 
Сиона», иногда «глобалисты» со Всемирного экономического форума в 
Давосе, а порой все они вместе; этот перечень можно продолжать бес-
конечно. С такими врагами, полагают адепты этого мировоззрения, не 
может быть компромиссов.

Апокалиптическое религиозное мышление. Такое восприятие мира 
характерно и для сторонников апокалиптического мышления в рели-
гиозной сфере: кто не с нами — тот против нас. «Но, как ты тепл, а не 
горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр. 3:15 и далее). 
История мыслится как процесс предопределенный: божественные и са-
танинские силы определяют судьбу человечества, но в конечном счете 
восторжествует Божественное начало. Блаженны те, кто окажется тогда 
на правой стороне!

Неапокалиптическое политическое мышление. Неапокалиптическое 
понимание политики не рассматривает оппонентов как врагов, кото-
рых необходимо уничтожить, чтобы не быть уничтоженным самому, — 
напротив, оно видит в них соперников. Политические противники 
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соревнуются за лучшие идеи и решения. Это, разумеется, не исключает 
острых разногласий, но все стороны соглашаются, что в итоге дебатов 
будет принято коллективно обязательное решение, которое должны 
принять все, включая проигравших.

Разумеется, я имею право защищаться, если кто-то объявляет меня 
врагом и стремится уничтожить — как Россия поступает с Украиной. 
Но даже в этих условиях я сохраняю внутреннюю целостность, если сра-
жаюсь не из ненависти к врагу, а ради защиты от агрессора. Бертольт 

Брехт, который, безусловно, не был па-
цифистом, говорил: «Даже ненависть к 
низости искажает лицо».

В своей книге «Как умирают демо-
кратии» (2019) политологи Стивен Ле-
вицки и Дэниел Зиблатт отмечают, что 

конституция демократии включает два неписаных принципа: взаимную 
терпимость и институциональное самоограничение. Первый принцип 
означает, что я отношусь к своему оппоненту с уважением (взаимная 
терпимость). Второй — что я не использую свои институциональные 
полномочия для того, чтобы лишить оппонента возможности действо-
вать (институциональное самоограничение). В спорте это назвали бы 
«честной игрой». Мой оппонент никогда не является моим врагом.

II.

Как я уже упоминал в начале, в качестве ярких представителей совре-
менного апокалиптического мышления я выбрал Александра Дугина из 
России и Питера Тиля из Соединенных Штатов. Хотя это совершенно 
разные личности, между ними наблюдается удивительное интеллекту-
альное сходство. Оба ссылаются на учение консервативного немецкого 
политического теоретика Карла Шмитта (1888−1985). Их общий враг — 
либеральная современность. (Используя выражение «либеральная со-
временность» вместо слова «Запад», я хочу подчеркнуть, что сюда вхо-
дят и такие демократии, как Япония, Южная Корея и Тайвань.)

Александр Дугин, родившийся в 1962 году, — политический фило-
соф и один из главных идеологов российских крайне правых. С 2009 
по 2014 год он возглавлял кафедру социологии международных отно-
шений факультета социологии МГУ имени Ломоносова. Дугин входит 
в руководство аналитического центра «Катехон» (Katehon), цель кото-
рого — распространение идеологии евразийства, то есть геополитиче-
ского видения пространства под доминированием России — «большого 
региона» (Grossraum), простирающегося от Лиссабона до Владивостока 
и противопоставленного англосаксонскому миру, прежде всего Соеди-
ненным Штатам Америки. (Название «Катехон» содержит важную под-
сказку, как вы вскоре увидите.)

Я сохраняю внутреннюю 
целостность, если сражаюсь 
не из ненависти к врагу, 
а ради защиты от агрессора
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Вопрос о том, оказывает ли Александр Дугин интеллектуальное вли-
яние на Владимира Путина и в какой степени, остается предметом спо-
ров. Однако несомненно, что многие идеи Дугина созвучны идеологии, 
которую Путин выстраивал для себя на протяжении многих лет. «Фи-
лософские источники путинизма, — пишет Мишель Эльчанинофф, — 
как бы разнообразны они ни были, <…> все опираются на две основные 
тенденции: идею империи и оправдание войны». Это общий стержень 
столь различных философских направлений, как:

    •  советская идеология,
    •  «белый» империализм Ивана Ильина (1883−1954),
    •  консерватизм Константина Леонтьева (1831−1891),
    •  панславизм Николая Данилевского (1822−1885)
    •  и евразийство — как его ранняя версия, так и современная в ин-

терпретации Дугина.
Питер Тиль, родившийся в 1967 году, — инвестор, технологический 

предприниматель и миллиардер. В числе прочего он сооснователь пла-
тежного сервиса PayPal, компании Palantir Technologies, а также один 
из ранних инвесторов Facebook/Meta Platforms. Тиль принадлежит к 
кругу олигархов, близких к Дональду Трампу, и считается «создателем» 
вице-президента США Дж. Д. Вэнса. Сам он называет себя гетеродок-
сальным христианином, в последние годы он привлек внимание свои-
ми предупреждениями о скором наступлении всемирного правления 
Антихриста.

Понятие «катехон» (κατέχων) занимает центральное место в миро-
воззрении как Дугина, так и Тиля. Греческое слово katéchon в букваль-
ном переводе означает «то, что удерживает» (τὸ κατέχον) или «удер-
живающий» (ὁ κατέχων). Этого «удерживающего» упоминает апостол 
Павел во Втором послании к фессалони-
кийцам (2. Фес. 2:7). Кого или что имен-
но он имеет в виду — остается неясным. 
Однако апокалиптики всех эпох тракто-
вали этот образ однозначно: как фигуру, 
чья задача — встать на пути Антихриста, 
стать его предпоследним противником 
перед окончательной победой Христа. Через Антихриста силы сатаны 
в последний раз соблазняют человечество великим отступлением от 
Христа, прежде чем торжествующий Христос вернется, чтобы лишить 
Антихриста власти и довести мир до конца и завершения. (Заметим, 
что в самой функции «удерживающего» есть внутреннее противоречие: 
удерживая приход Антихриста, он тем самым откладывает и ожидаемое 
возвращение Христа.)

Как же следует представлять себе Антихриста? По мнению Дугина, 
он воплощен в «материалистической, универсалистской, уравнительной 
цивилизации Запада». Эта цивилизация олицетворяет «мировое зло». 

Философские источники 
путинизма опираются 

на две основные тенденции: 
идею империи и оправдание 

войны
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До Страшного суда Святорусь, Третий Рим, останется домом Катехона. 
В своей планетарной битве с Антихристом он будет поддержан всеми 
силами, «которые еще не утратили связь со “священным”: русскими ста-
рообрядцами, ультраортодоксальными антисионистами-евреями, евро-
пейскими традиционалистами и теми… исламскими фундаменталиста-
ми, которые отождествляют Даджаля — лжемессию и Антихриста — с 
Соединенными Штатами. Против [американского] Антихриста подни-
мет оружие фигура спасителя — Махди, потомок пророка Мухаммеда».

Тиль, напротив, считает, что Антихрист воплощается в образе воз-
можного мирового правительства. Как это может произойти? Тиль от-
мечает, что многие люди боятся уничтожения мира — будь то атомными 
бомбами, боевыми роботами или биологическим оружием. Этот страх 
усиливает жажду безопасности и мира. И тогда на горизонте возникает 
«решение» под видом добра, мнимый «спаситель»: Антихрист в форме 
мирового правительства, обещающего защиту. Те, кто хочет предот-
вратить ядерную катастрофу, ищут спасения в катастрофе куда боль-
шей — в Антихристе. Их слепота прокладывает путь к тоталитарному 
мировому правлению, ранние формы которого, по мнению Тиля, уже 
проявляются в Организации Объединенных Наций. Постоянные раз-

говоры о грядущих катастрофах, 
таким образом, помогают привести 
Антихриста к власти. Так, например, 
Тиль считает Грету Тунберг одним 
из «воинов в армии Антихриста».

По словам Тиля, мир под вла-
стью мирового правительства сле-
дует представлять себе как «нечто 

вроде Восточной Германии, из которой невозможно сбежать», то есть 
как огромную тюрьму. Однако Антихрист, поясняет он, «вероятнее все-
го, явит себя как великого гуманиста, как фигуру всеобщего перерас-
пределения, как чрезвычайно щедрого филантропа, как эффективного 
альтруиста — и все в этом духе». Тиль признает, что многое из этого 
вполне согласуется с христианской этикой, однако, по его мнению, эти 
идеи оказываются извращенными, когда связываются с чрезмерной го-
сударственной властью.

Так кто же, по мнению Тиля, является катехоном, способным остано-
вить Антихриста? Исходя из сказанного, догадаться нетрудно: конечно 
же, Соединенные Штаты, идущие по стопам Римской империи, которую 
некоторые раннехристианские авторы, такие как Тертуллиан (около 
150−220 гг. н. э.), уже рассматривали в роли катехона. Тиль говорит: «Я 
думаю, что мать Тереза была большей святой, чем [император] Констан-
тин, но все же во мне есть часть, которая предпочитает [катехоническое] 
христианство Константина. Нам все еще нужно нечто подобное».

Для Дугина катехон – 
это евразийский империализм 
под руководством России; 
для Тиля – авторитарный 
капитализм 
под руководством США
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Бадьюкао (Badiucao). «Не вижу зла, не слышу зла, не говорю о зле». 2017

Дугин тоже ссылается на Рим, но на Второй Рим — Византию, преем-
ником которой, по его представлению, стала Москва — новый катехон.

Подытоживая, с некоторой иронической гиперболой можно сказать: 
для Дугина катехон — это евразийский империализм под руководством 
России; для Тиля — авторитарный капитализм под руководством США. 
Возникает закономерный вопрос: представляют ли Дугин и Тиль два 
противоположных полюса, или они «одновременные проявления еди-
ного бурного культурного фронта», прокатывающегося по Северному 
полушарию и «сметающего достижения веков»?

Оба мыслителя, каждый по-своему, считают либеральную демокра-
тию злом. По крайней мере, видя их в одной плоскости, невольно вспо-
минаешь название комедийного фильма — «Странная парочка».

III.

Апокалиптическое мышление всегда сопровождало эпохальные пе-
реходы с неопределенным исходом — переломные моменты, требующие 
интерпретации в масштабах теологии или философии. Однако его сле-
дует отличать от культурного пессимизма, который также расцветает в 
подобные периоды. Классический труд Освальда Шпенглера «Закат Ев-
ропы», опубликованный в двух томах в 1918 и 1922 годах, основывался 
на представлении о том, что все развитые цивилизации проходят циклы 
возвышения и упадка. Такое понимание всемирной истории не подра-
зумевает планетарного апокалипсиса. Сам Шпенглер, впрочем, отвергал 
мнение, будто он является культурным пессимистом.

Я связан со Школой гражданского просвещения, изначально назы-
вавшейся Московской школой политических исследований, уже более 
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тридцати лет, с 1994 года. В начале 1990-х, после окончания холодной 
войны и распада Советского Союза, нас вдохновлял дух оптимизма. 
Разница между тем настроением и сегодняшним пессимизмом, преоб-
ладающим в Северном полушарии, — колоссальна. Исходя из личного 
опыта, я прихожу к выводу, что оптимизм и пессимизм — всего лишь 
чувства, привязанные ко времени, из которых невозможно вывести по-
литические рекомендации. Никто из нас не знает, что произойдет через 
сто лет. Мы должны действовать здесь и сейчас.

В 2019 году американский политолог Майкл Мандельбаум проана-
лизировал последний сдвиг — от оптимизма к пессимизму — в книге 
с иронично прекрасным названием «Взлет и падение мира на Земле». 
Иллюзия, что эпохальное противостояние между либеральной демо-
кратией и нелиберальной автократией завершилось навсегда с концом 
холодной войны, продержалась недолго. По Мандельбауму, эта фаза 
длилась всего четверть века — с 1989 по 2014 год. С исторической точки 
зрения это всего лишь мгновение. Короткий период предполагаемого 
«вечного мира» совпал со временем, когда США считались единствен-
ной оставшейся сверхдержавой мира. Этот «однополярный момент», 
как его часто называли, вызвал сопротивление сил, не готовых принять 

существующий мировой статус-кво. 
Мандельбаум выделяет три ключе-
вые державы антистатус-кво: Китай, 
Россию и Иран. Не нужно быть по-

следователем Гегеля или Маркса, чтобы заметить здесь диалектическую 
динамику. Вопрос лишь в том, является ли эта динамика направленной 
и завершится ли она «счастливым концом», как полагали Гегель и Маркс.

А как же идея вечного мира, опубликованная Иммануилом Кантом 
в 1795 году? Те, кто насмехается над этой идеалистической формулой, 
упускают из виду, что, по выражению самого Канта, это «регулятивная 
идея» — подобно путеводной звезде на небе, она направляет нас, когда 
мы плывем по бурным морям истории.

Кант был убежден, что всемирное распространение республикан-
ской формы правления (то, что сегодня мы назвали бы либеральной де-
мократией) является необходимым условием для достижения вечного 
мира. Я согласен с этим, но опыт, накопленный с 1989 года, показал, что 
либеральные демократии сами не вечны: они могут утратить либераль-
ный характер, а порой даже погибнуть.

Истории нет конца — ни в добре, ни во зле.
Апокалиптическое мышление парализует и одурманивает. Как пи-

шет Марк Лилла, оно «способно перепрограммировать мозг даже самых 
вдумчивых людей и исказить их восприятие до такой степени, что даже 
надменный плутократ с искусственным загаром может показаться Мес-
сией. Жажда национального спасителя заставляет забыть и Платона, и 
Аристотеля, и отцов-основателей Америки».

Апокалиптическое мышление 
парализует и одурманивает
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Именно поэтому я хотел бы завершить антиапокалиптическим сю-
жетом, который, подобно видению Армагеддона, тоже имеет библейское 
основание: после Потопа Бог обещает Ною и его семье — единственным 
уцелевшим людям, — что больше никогда не станет проклинать землю, 
но пощадит ее, хотя и знает, что «помышление сердца человеческого — 
зло от юности его» (Быт. 8:21−22).

Я понимаю это так: Бог больше не несет ответственности за глобаль-
ные катастрофы — теперь ответственность лежит на людях. А значит, 
люди сами ответственны за то, чтобы предотвратить эти катастрофы. 
И это, в сущности, куда более обнадеживающее послание, чем апока-
липтические видения грядущего Армагеддона.
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ПОИСК ПОНИМАНИЯ

Говорят, понять можно только то, что имеет смысл. 
Между тем то, что имеет смысл, нам уже известно: мир, 
добро, свобода, дружба, любовь... Поэтому говорить о по-
иске смысла понимания едва ли стоит. Скорее, речь долж-
на идти о самом понимании или непонимании, учитывая 
очевидный кризис доверия в современном мире и те послед-
ствия, к которым это приводит.

По поводу дебатов Кирилла 
Мартынова и Юлии Галяминой 

В процессе нашумевших дебатов 28 октября 
2025 года на публику были вынесены край-
не актуальные вопросы: как нам здесь жить 
и не утратить достоинства? пригодна ли для 

этого работа в стиле старой теории малых дел? надо 
ли широко освещать факты преследований и демон-
стрировать поддержку жертвам, чтобы не сделать им 
хуже? Силы участников были явно неравны. У Ки-
рилла, опытного университетского преподавателя, 
чувствовалась более глубокая понятийная база и яс-
ная аргументация, он четко ставил вопросы и отве-
чал точно на вопросы оппонента. Юлия строгостью 
речи не отличалась, уводила разговор в сторону и, 
казалось, больше стремилась не столько обсуждать 
проблемы, сколько сообщать слушателям что-то о 
себе и своих воззрениях. Складывалось впечатле-
ние ориентации на определенную аудиторию и по-
зиционирование себя в качестве ее кристалла. На 
этом фоне — случайно ли? — высветился и ее тезис 
о необходимости эмпатии и сочувствия к воюющим, 
к семьям погибших и их горю. Звучало и слово «жа-
лость», причем в одном предложении соединилось 
сочувствие и к жертвам политических репрессий, и 
к тем, кто отправлен на мобилизацию или даже сам 
пошел воевать. Эти слова и вызвали бурную полеми-
ку в соцсетях. 

Цитата: «Люди стали по-другому смотреть на 
происходящее — не с точки зрения, не знаю, оценок, 
что хорошо, а что плохо, а с точки зрения понима-
ния. Например, люди понимают тех людей, которые 

Ольга Крокинская, 
доктор 
социологических наук
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отправились по каким-то причинам на СВО, они их понимают, они их 
принимают как людей и готовы им сочувствовать и готовы понимать, 
что это большое горе». Также было сказано, что коллеги за рубежом 
этих настроений не разделяют, но таких людей надо понимать, потому 
что с ними потом жить. 

Не вдаваясь в оценку сказанного, позволю себе несколько слов о 
понимании. Как и в случае с идеей Льва Шлосберга «Украина не жерт-
ва», мы имеем дело с инверсией, т.е. неразличением фреймов анализа, 
формирующих неодинаковые смыслы, и неразличением самих смыслов. 
Надеюсь, по недоразумению, хотя политикам надо бы разуметь. Пони-
мание «по Галяминой» точно разобрал В. Шендерович в «Фейсбуке», по-
вторяться не буду, но кое-что добавлю. 

С нелегкой в данном случае руки Макса Вебера у нас в науке заве-
лась в свое время «понимающая социология» (Verstehende Soziologie) 
и надолго заморочила ясность концептов. Термин этот возник в поле-
мике «объективистского» и «субъективистского» подходов к определе-
нию сути социального: определяется она действием малоосознаваемых 
глубинных социальных структур (К. Маркс, Э. Дюркгейм) или субъек-
тивными смыслами действующих агентов (В. Дильтей, М. Вебер и еще 
несколько выдающихся имен). Вебер назвал социальным действие не по 
«объективному» структурному принуждению, а по смысловой направ-
ленности на партнера. Целевое, рациональное, ценностно осмысленное 
действие возможно только при условии, что обоим участникам понятен 
его смысл. 

Отсюда действительно вытекает, что людей, согласившихся на войну 
в соседней стране, а также саму эту войну и того, кто ее начал, нам надо 
«понимать». Случайно ли в Германии «путинферштееры» («понимаю-
щие Путина») не редкость? Немецкое Verstehende «Гугл» действитель-
но переводит как «понимание», но термин Verstehende Soziologie — уже 
как «интерпретативная социология». И это правильно, потому что мы 
не можем рассчитывать на то, что действительно «поймем» кого-то или 
что-то вокруг себя в их действительных смыслах. И кого-то, и что-то мы 
можем только пытаться истолковать, интерпретировать, и можем де-
лать это только на базе своего разума и в меру своего понимания. Мераб 
Мамардашвили говорил: «В меру своей темноты». Мы и себя-то толком 
понять не можем, потому что для этого нужно быть честным с самим 
собой и не бояться по-гамлетовски «повернуть глаза зрачками в душу», 
а это та еще задачка! 

Фреймы «понимания» в русском языке особенно коварны. Слово 
употребляется в нескольких значениях, в том числе вот в этом, извини-
те, сюсюкающем и слезливом «понять — простить — принять». Это то, 
к чему клонит Юлия Галямина. Однако в этой формуле значимо отсут-
ствуют еще две позиции: раскаяние и просьба о прощении. Потому что 
простить можно, только когда об этом просят, а не авансом, а просить 
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о прощении можно, только ужаснувшись себе и раскаявшись в грехе. 
В великом, страшном грехе этой войны. У Рембрандта в «Возвращении 
блудного сына» это куда как точно показано. А без раскаяния можно 
только закрыть глаза и забыть.

Галямина строит некоторый контекст: идут на войну за деньги, чтобы 
выбраться из долговой ямы, вылечить ребенка, маму, обеспечить доста-
ток, которого никогда не имел… Тут, правда, исключен смысл «убивать 
за деньги» и «умирать за деньги», остается лишь смысл «заработать». 
Попутно вспомнила реплику чиновницы из городской избирательной 
комиссии, когда ей попеняли, что к обману на выборах она привлекает 
учителей. «Что ж вы не даете им заработать?» — на голубом глазу отве-
чает она журналисту. Заработать. Но почему нельзя заработать другими 
способами? 

Хорошо, что социология избавилась от 
стигмата «понимания» и на его месте воз-
никло методологически точное «объясне-
ние». Именно объяснение, возникающее из 
исследования, может вывести проблему за-
работка в другие контексты, где вам встре-
тится социальное разобщение и дикое не-
равенство, монополизированная экономика и деспотическая политика, 
бессилие права и нулевое правосознание, зародышевая мораль и исто-
рически ампутированная эмпатия, бытовой шовинизм, вырвавшийся 
на свободу, системное социальное насилие, упадок мужского гендера и 
много чего еще, без чего никак не получится объяснить, как стало воз-
можно то, что стало! 

Сегодня смешно говорить о науке, но я буду. Когда-нибудь она даст 
нам объяснения, особенно если решится на сильную теорию. А мате-
риалы накапливаются. Путь объяснения труднее и дольше, чем путь 
понимания/соглашательства/забвения, но он вернее ведет к выходу из 
патологии. Это как в сериале «Охотник за разумом»: ради общественной 
безопасности надо изучать психологию маньяков. Изучать, а не эмпати-
чески «понимать». Ради выхода из социальной патологии надо изучать 
обстоятельства ее складывания. Это надо делать еще и потому, что объ-
яснение открывает дорогу решениям, тогда как понимание/прощение/
забвение закрывает эту дорогу. Ну «поняли» мы их. И?.. 

Впрочем, да, бывает такое понимание, когда мгновенно схватываешь 
абсолютную суть человека или явления. Но какой же это ужас, потому 
что в этот момент ты сам оказываешься в его страшном мире и осозна-
ешь тяжесть своего с ним сосуществования.

Хорошо, что социология 
избавилась от стигмата 

«понимания» 
и на его месте возникло 

методологически точное 
«объяснение»
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Европа долго жила внутри удобной иллюзии «единого За-
пада», не замечая, как фундамент этой конструкции по-
степенно разрушался. От «разворота к Азии» Обамы до 
протекционизма Байдена и изоляционизма Трампа США 
последовательно оставляли Европу наедине с вызовами. 
Сможет ли Европа обрести подлинную субъектность, или 
же европейская идея окончательно растворится в мировом 
хаосе? Об этом на семинаре Школы гражданского просвеще-
ния в Риге 8 декабря 2025 г. рассуждала обозреватель газе-
ты Le Monde Сильви Кауфманн. 

«Прыжок в новый мир 
потребует от нас 

предельной ясности ума»*

Недавно я зашла в социальную сеть X (быв-
ший Twitter), чтобы посмотреть последние 
новости, и вдруг увидела шквал твитов с 

призывами упразднить Европейский союз. И кто же 
к этому призывал? Илон Маск. У него есть мотив: он 
в ярости из-за штрафа в 120 миллионов евро, нало-
женного Еврокомиссией. На что министр иностран-
ных дел Польши Радек Сикорский ответил: «Лети на 
Марс. Там на нацистские приветствия цензуры нет». 
Джей Ди Вэнс пока не зашел так далеко, чтобы призы-
вать к роспуску ЕС, но обвинил Евросоюз в цензуре.

И кто же подхватил эти обвинения, делая репо-
сты? Илон Маск, Дмитрий Медведев и спецпредста-
витель президента РФ Кирилл Дмитриев. Теперь Рос-
сия и США объединяются, чтобы атаковать Европу. 
И это действительно драматический сдвиг в геополи-
тической динамике и в трансатлантических отноше-
ниях, который назревал с тех пор, как Дональд Трамп 
вернулся в Белый дом.

Еще в своей инаугурационной речи Трамп начал 
критиковать Европу и заявил, что хочет заполучить 
Гренландию. Затем, три недели спустя, Джей Ди Вэнс 
в Париже на цифровом саммите обрушился с крити-
кой на законы ЕС, главным образом на Закон о циф-
ровых услугах (DSA) и Закон о цифровых рынках 
(DMA). Эти два законодательных акта обеспечивают 

Сильви Кауфманн

https://sapere.online/pryzhok-v-novyj-mir-potrebuet-ot-nas-predelnoj-yasnosti-uma/ 
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правовую базу для подотчетности цифровых сервисов, модерации кон-
тента и прозрачности. И, конечно, это бьет прежде всего по американ-
ским техгигантам, которые доминируют на рынке ЕС.

А еще четыре дня спустя Джей Ди Вэнс отправился в Мюнхен на кон-
ференцию по безопасности, где произнес свою теперь уже знаменитую 
речь. Европейцы не могли поверить, что он будет так жестко напа-
дать на либеральные ценности и критиковать Европу, включая Герма-
нию, где проходила конференция. Он заявил, что Европа сталкивается 
с большей угрозой со стороны собственных демократических провалов, 
чем со стороны российской агрессии. Это было нечто из ряда вон вы-
ходящее. Ведь Мюнхенская конференция — это место, где Запад дол-
жен объединяться перед лицом внешних угроз. Мюнхен — это, по сути, 
«конференция Запада». Но теперь западный лидер приезжает в Мюнхен 
не для выражения солидарности, а чтобы нападать на своих союзников.

Две недели спустя последовал еще один шок, еще более яростная ата-
ка, когда Владимир Зеленский был приглашен в Белый дом, — эта сцена, 
которую видел весь мир, осталась в памяти европейцев как решающий 
момент в наших отношениях. А еще через несколько дней США внезап-
но на неделю прекратили всю военную помощь Украине, включая кри-
тически важные разведданные и спутниковое сопровождение. Это было 
своего рода предупреждение: «Мы это сделали и можем сделать снова». 
С этого момента началась многомесячная эпопея попыток Трампа за-
кончить войну, по сути приняв требования Путина.

В вопросах мира в Украине европейцев снова отодвинули на обочи-
ну. Когда Уиткофф и Кушнер вернулись после встречи с Путиным, они 
должны были заехать в Брюссель, чтобы проинформировать европей-
цев и украинцев, а затем отправиться в Вашингтон. Но они не остано-
вились в Брюсселе. Осознает ли Европа, что она теперь одна?

Предупреждений было много. Если посмотреть на историю после 
окончания холодной войны, то можно увидеть, что как только Европа 
и США потеряли общего врага, их интересы начали расходиться. Осоз-
нание этого заняло время. Америка тогда была единственной сверхдер-
жавой, а Китай еще не набрал силу.

Теракты 11 сентября ненадолго объединили Запад — тогда Евро-
па сама настояла на том, чтобы помочь США в Афганистане по пра-
вилам коллективной обороны НАТО. Но вскоре США решили пойти 
в Ирак. Чтобы добиться своего, США фактически раскололи Европу. 
Пока Франция и Германия выступали против войны, американцы дави-
ли на страны Балтии, ставя им жесткое условие: «Если хотите попасть 
в НАТО, вы обязаны поддержать нас в Ираке». Этот ультиматум создал 
глубокий раскол, последствия которого мы наблюдаем до сих пор.

Затем наступила эпоха Обамы, чей приход в Европе поначалу встре-
тили с огромным воодушевлением. Однако у Обамы было свое стра-
тегическое видение: наблюдая за подъемом Китая, он провозгласил 
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«разворот к Азии», вследствие чего Европа перестала быть для него 
приоритетом. С точки зрения глобальной эволюции это было логично, 
но мы упорно не желали этого принимать. Мы продолжали верить в не-
кое незыблемое единство Запада и надеялись, что по-прежнему можем 
полагаться на США в вопросах своей безопасности. По сути, эта вера 
позволяла нам годами не тратить деньги на собственную оборону.

Путин уже тогда посылал Западу недвусмысленные сигналы — взять 
хотя бы вторжение в Грузию в 2008 году. Но мы предпочли игнориро-
вать его реальные амбиции. Затем последовали кризисы на Ближнем 
Востоке. В Ливии, где вмешались Франция и Великобритания, роди-
лась знаменитая формула: США «руководят из-за кулис» (leading from 
behind). Горькая же реальность заключалась в том, что уже через не-
сколько дней у европейцев закончились боеприпасы, и нам пришлось 
просить США о помощи. Это был очередной тревожный звонок, кото-
рый мы вновь проигнорировали.

После Грузии Путин окончательно убедился: Запад слишком слаб 
и не станет вмешиваться. В Сирии США установили «красную линию» 
по химическому оружию, но когда Асад ее переступил, Обама в послед-
ний момент заколебался. Несмотря на готовность Франции и Британии 
нанести совместный удар, он заявил президенту Олланду: «Мы не пой-
дем». В итоге «красная линия» была демонстративно нарушена и ника-
кой реакции не последовало. Все это закономерно привело к аннексии 
Крыма в 2014 году, на которую наша реакция оказалась тоже, мягко го-
воря, слабой.

В 2014 году на саммите НАТО в Уэльсе Обама сказал партнерам: 
«Теперь вы должны делать больше сами. Нужно делить бремя. Тратьте 
2% ВВП на оборону». Спустя 10 лет лишь немногие достигли этой цели. 
Тем временем по Европе покатилась волна популизма: Орбан в 2010-м, 

ПиС в Польше в 2015-м, затем Брекзит 
и, наконец, Трамп. Я помню, как Обама 
приезжал прощаться с Ангелой Мер-
кель. Она сказала знаменитую фразу: 
«Теперь мы должны взять свою судьбу 
в свои руки». И что она сделала для вы-

полнения этого обещания? Ничего. Мы снова были слепы. В Германии 
Меркель лишь усилила зависимость от российского газа — «Северный 
поток — 2» строился при ней. Вместе с Францией она годами пыталась 
договориться с Путиным по поводу Донбасса, но это ни к чему не при-
вело. Затем 2022 год — полномасштабное вторжение. И снова европей-
цы застигнуты врасплох.

Байден в промежутке между двумя сроками Трампа, разумеется, 
был гораздо приятнее в общении, вежливее и цивилизованнее по от-
ношению к Европе. Но многие принятые им решения оказались для 
нас пагубными. Например, его Закон о снижении инфляции (IRA) был 

Сегодня мы стоим 
перед фундаментальным 
вопросом: что на самом деле 
представляет собой Запад?
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протекционистским актом, который нанес ощутимый удар по европей-
ской экономике. А то, как он вывел войска из Афганистана, — крайне 
поучительный эпизод в истории отношений Америки с союзниками. 
Такие страны, как Великобритания и Германия, в течение двадцати лет 
участвовали в этой военной кампании бок о бок с США; Британия поте-
ряла там 450 человек. И когда дело дошло до вывода войск, с ними даже 
не посоветовались. Их даже не проинформировали о том, как именно 
это будет организовано. То есть даже Байден, которого мы называли 
«последним проевропейским президентом Америки», мог позволить 
себе так обращаться со своими европейскими союзниками.

Сегодня мы стоим перед фундамен-
тальным вопросом: что на самом деле 
представляет собой Запад? И здесь ключе-
вой является тема европейской идентич-
ности. Дональд Трамп и движение MAGA 
обвиняют Европу в разрушении запад-
ной цивилизации, ставя нам в вину мас-
совую миграцию, ограничение свободы 
слова и распространение воукизма. Однако эти обвинения во многом 
предвзяты: уровень миграции у нас сопоставим с американским, а так 
называемый воукизм зародился в самих США и в Европе не имеет та-
ких масштабов. Тем не менее именно Европа — и прежде всего Евросо-
юз — превратилась в главную мишень для критики.

Показателен твит Кристофера Ландау, заместителя госсекретаря. Его 
позиция предельно жесткая: «Когда эти страны надевают “шляпу ЕС”, 
они начинают преследовать цели, враждебные интересам США: цензу-
ру, экономическое самоубийство, климатический фанатизм и презрение 
к суверенитету. Это не может продолжаться. Либо великие нации Евро-
пы станут нашими партнерами в защите западной цивилизации, либо 
нет. Мы не можем притворяться партнерами, пока эти страны позволя-
ют неизбранной брюссельской бюрократии проводить политику циви-
лизационного суицида».

В этой риторике словосочетание «западная цивилизация» — ключе-
вое. Обвинения в подавлении свободы слова — лишь часть идеологиче-
ской войны, развязанной американскими правыми. Но именно сейчас, 
как отмечает Георгиос Варуксакис в своей книге «Запад: история идеи», 
война в Украине провоцирует глубокое переосмысление того, что зна-
чит быть частью Запада. Сопротивление Украины доказало, что общие 
ценности и политическая солидарность важнее географических или 
культурных границ. В этом контексте Запад — не застывшая география 
или наследие предков, а живой проект, который находится в процессе 
развития и формируется нашим моральным выбором и коллективными 
обязательствами.

Именно Европа остается 
истинным хранителем 

фундаментальных 
западных ценностей, 

в основе которых лежит 
Просвещение
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Таким образом, пока лидеры MAGA и Джей Ди Вэнс провозглаша-
ют себя защитниками «западной цивилизации», важно помнить: имен-
но Европа остается истинным хранителем фундаментальных западных 
ценностей, в основе которых лежит Просвещение. Америка присоеди-
нилась к этому цивилизационному проекту значительно позже, факти-
чески как его ответвление; она была изоляционистской в прошлом и, 
судя по всему, готова стать таковой снова. В этом контексте мы можем 
оказаться свидетелями возвращения к той версии Запада, где центром 
вновь является Европа, как это и было на протяжении большей части 
истории.

Однако какой выбор стоит перед Европой сегодня? Идеологическое 
наступление правых сил не ограничивается одним лишь Трампом — 
оно находит благодатную почву внутри самой Европы. Мы наблюда-
ем подъем популистских партий практически во всех наших странах, 
и Трамп активно их поддерживает. А значит, нам предстоит борьба на 
внутреннем фронте. Нам нужна серьезная и честная дискуссия: почему 
либеральная демократия сегодня сталкивается с таким мощным сопро-
тивлением? Почему избиратели массово уходят к популистам и почему 
либеральные ценности перестали быть для них убедительными? Ответ 
нельзя сводить только к фигуре Дональда Трампа. Нам необходимы 
прозрачность и глубокий самоанализ (soul-searching). И, конечно, мы 
должны сохранять достоинство — и это касается в том числе того, как 
наши лидеры взаимодействуют с Трампом.

Для Европы это экзистенциальный вызов. Мы рискуем оказаться в 
ситуации, когда мы — последние, кто соблюдает правила, которые боль-
ше никто не признает (например, нормы международного права). Мы 
находимся на распутье и перед сложнейшим выбором: пытаться ли нам 
реставрировать старую систему или изобретать новую? Прыжок в этот 
новый мир потребует от нас предельной ясности ума, творческого под-
хода, политической воли и, конечно же, достоинства и верности идеа-
лам Просвещения.
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Дискуссия 
о постсоветском человеке

Дискуссия была организована журналом «Истори-
ческая экспертиза» и посвящена книге Михаила Ми-
накова «Постсоветский человек и его время. Опыт 
философского осмысления постсоветской эпохи»1. 

Постсоветский период (1991–2022) в этом иссле-
довании рассматривается как завершенный истори-
ческий эксперимент по построению свободных об-
ществ после краха тоталитаризма. Как получилось, 
что почти 300 миллионов человек в пятнадцати но-
вых независимых государствах проявили полити-
ческий творческий подход к созданию различных 
институциональных структур — от либеральных 
демократий до возрожденных автократий? Какие 
институциональные модели наилучшим образом за-
щищали индивидуальную свободу, а какие потерпе-
ли неудачу? Какие уроки могут извлечь современные 
демократии из этого опыта?

Издание представляет эмпирический анализ де-
мократических и автократических режимов постсо-
ветского пространства. Исследуются избирательные 
системы, независимость судебной системы, верхо-
венство права, гражданское общество и разделение 
властей — через количественные показатели и фило-
софский анализ.

Участники дискуссии:

Михаил Минаков — автор книги, доктор фи-
лософских наук, приглашенный профессор Евро-
пейского университета Виадрина (Франкфурт-на-
Одере), главный редактор журнала «Идеология и 
политика».

1 Первое издание: Рига: Школа гражданского просвещения, 
2024. Второе издание: Рига: Свободный университет, 2025; 
издание на англ. яз.: The Post-Soviet Human. Philosophical 
Reflections on Social History after the End of Communism. 
Stuttgart: ibidem-Verlag, 2024; издание на укр. яз.: Постра-
дянська людина та її доба. Kиїv; Miлан: Лаурус; Kοινὴ, 2024; 
нем. пер. англоязычной версии: Der postsowjetische Mensch. 
Philosophische Betrachtungen zur Gesellschaftsgeschichte nach 
Ende der UdSSR. Stuttgart: ibidem-Verlag, 2025.

Михаил Минаков

Андрей Баумейстер

Василий Жарков

Поиск понимания
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Андрей Баумейстер — доктор философских наук, 
основатель школы «Архитектор смыслов».

Василий Жарков — кандидат исторических наук, 
приглашенный преподаватель Европейского гумани-
тарного университета (Вильнюс).

Юрий Латыш — кандидат исторических наук, при-
глашенный профессор Государственного университета 
Лондрины (Бразилия), заместитель главного редактора 
журнала «Историческая экспертиза».

Ведущий: Сергей Эрлих, доктор исторических 
наук, главный редактор журнала «Историческая 
экспертиза».

Юрий Латыш: Добрый день, уважаемые участники и 
зрители. Мы проводим онлайн очередную историче-
скую экспертизу, 79-ю по счету. Мы начинаем новую 
традицию — будем периодически проводить презен-
тации новых книг. Сегодня мы обсуждаем книгу Ми-
хаила Минакова «Постсоветский человек и его время». 
Прошло 40 лет с начала перестройки — того «нового 
мышления», которое привело к окончанию холодной 
войны, распаду СССР и рождению периода, который 
мы называем постсоветским. Само его название как 
бы принижает эту эпоху — она всего лишь «пост», по-
сле чего-то. То есть главная ее ценность в том, что она 
постсоветская. 

Поиск понимания

Юрий Латыш

Сергей Эрлих

Выступление Михаила Минакова

Спасибо большое, коллеги, что обратили внимание на книгу и собра-
лись для ее обсуждения. Для меня это честь! Эта книга зарождалась в 
муках предчувствия войны и писалась в 2022 году, в дни начала войны, 
из цезуры, из переживания коллективной встречи многих народов с Ни-
что. Из этой ситуации я пытался оглянуться назад, посмотреть на эпоху, 
которая заканчивалась.

Юрий справедливо заметил насчет «постсоветского». В данном слу-
чае эпоха действительно post и в силу этого propter — именно постсовет-
ская, и в этом есть оправдание. «Пост» означает не только «после», но 
и «вследствие», «против», как в известном трюизме. Это была попыт-
ка не просто применить новые либеральные идеи и модели — это была 
попытка исправить историю. Мне особенно приятно сегодня говорить 
с историками, философами и политологом. Именно в этом созвездии 
можно обсуждать то, что происходило в последние 40 лет. Сорокале-
тие — моисеевский срок — период, когда позднесоветские и постсо-
ветские люди отправились в исторические кочевья. Мне казалось, что 
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2022 год поставил точку и период, в который мы вошли, теперь тоже 
«пост», но посттранзитный. Об этом посттранзитном периоде загово-
рили коллеги в Вильнюсе и Варшаве уже в начале двухтысячных. Ког-
да они вошли в НАТО и ЕС, считалось, что транзит закончен, история 
завершилась, они уже там — гораздо раньше, чем через 40 лет. Но для 
других стран Восточной Европы и Северной Евразии это было не так. В 
книге я пытаюсь использовать термины «Северная Евразия» и «Восточ-
ная Европа», чтобы не привязываться к понятию «постсоветское» хотя 
бы в географии.

Тот период все-таки был связан с надеждами и опытом позднесо-
ветского человека — надеждами на свободу, на рыночный капитал, на 
мирную Европу. Поэтому постсоветский период от начала до конца 
укладывается в четыре направления: демократизация, маркетизация 
(извините за страшное слово), 
национализация и европеизация. 
Четыре направления, но не идео-
логии, а тенденции. По каждому 
из направлений можно просле-
дить, как это происходило: дей-
ствительно возникли свободные 
национальные государства, рынки и большой европейский проект, 
связанный с политическим воображаемым, выраженным в Парижской 
хартии 1990 года, в понимании Европы от Дублина до Владивостока. Он 
почти состоялся, но потом начал сворачиваться.

Демократизация начала обрываться, и оказалось, что в каждом на-
правлении происходит своя диалектика. Демократизация, особенно 
радикальная, порождает и олигархов, и автократов. Рыночные дисба-
лансы порождают капитал, который забирает власть под себя и не дает 
государствам окончательно стать правовыми системами, — возникают 
патрональные системы. Национализация из друга демократии превра-
щается во врага. Идея национализации была в том, чтобы укоренить 
свободную политику и свободный рынок в новых обществах. Нацио-
нальное должно было стать местом гражданской нации, основанием для 
всего этого. Методологи, философы и идеологи транзита понимали, что 
будут конфликты и противоречия. Предполагалось снимать их через 
европеизацию — гармонизацию норм, уменьшение конфликтов через 
ОБСЕ.

Я пытался проследить, как эта тетрада разворачивалась 40 лет и как 
мы постепенно отказывались от демократии, как рынки становились все 
менее свободными, как начинали играться с их закрытием. К 2022 году, а 
на самом деле уже во второй декаде XXI века начинает нарастать третья 
волна автократизации, одними из региональных лидеров которой явля-
ются Восточная Европа и Северная Евразия.

Постсоветский период 
от начала до конца укладывается 

в четыре направления: 
демократизация, маркетизация, 
национализация и европеизация

Поиск понимания
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Я смотрю на это через большую универсальную философскую при-
зму — простите, историки — с точки зрения политической креатив-
ности. Человек — это дазайн, сущее, заброшенное в мир. Несмотря на 
заброшенность, это существо способно менять мир. Мы вбрасываем 
жизненные проекты, личные и коллективные, в Ничто и так меняем ре-
альность, расширяем рамки мира. Творческая сила, которую проявляет 
человек за время своей жизни, за жизнь поколения, воплощается в раз-
ных формах, в том числе политических. В последней главе книги я пы-
таюсь подвести своего рода бухгалтерский баланс, измеряя последствия 
этой креативности в терминах демократии и автократии.

Это, безусловно, упрощение, но мне кажется крайне важным понять: 
ко второй декаде XXI века постсоветский человек в разных националь-
ных формах инвестировал все больше и больше в инновации автокра-
тического несвободного типа. Разочарование в свободе, подготовка к 
войнам, апробация войн в 2008 году. Можно четко увидеть: ранние по-
стсоветские войны связаны с государственным строительством, а позд-
непостсоветские — начиная с 2008-го, потом 2014-го и 2022-го — уже 

связаны с интересами государств, изме-
нением границ, установлением совер-
шенно новых режимов, которые не каса-
ются чаяний и надежд по исправлению 
ошибок советского периода.

В середине книги я пытаюсь посмо-
треть на эту большую историю — от 
направлений до подведения итогов в 

терминах демократической и автократической креативности — через 
призму воображения. Как мы воображали во время этого периода, 
что происходит с нами? Я смотрел на транзитологию: как транзитоло-
ги, люди, изучавшие переход от коммунистического к капиталистиче-
скому миру, воспринимали, описывали, переживали это. Ученые тоже 
люди. Эмоции, моды, методологические веяния — часть нашей жизни, 
часть нашей судьбы. Очень интересно было перечитать работы начала 
1990-х: как философы, историки, политологи предсказывали, куда все 
пойдет, — от Даля, Хабермаса и Оффе до тех, на кого мы смотрели с 
презрением как на маргиналов: фоменковцы-альтернативщики, дугин-
цы, методологи. И вдруг во второй декаде XXI века их предсказания 
оказались довольно точными, а их проекты стали важной частью новой 
социальной реальности.

В западной транзитологии, которая перешла и в Восточную Евро-
пу, немало украинских, белорусских, молдавских и российских уче-
ных занималось исследованием неформальных сетей — патрональных, 
олигархических, клановых структур. Это тоже был четкий переход от 
транзитологии «больших надежд» начала 1990-х к пониманию, что все 
гораздо скромнее, к транзитологии демократизации в начале 2000-х. 

Творческая сила, 
которую проявляет человек 
за время своей жизни, 
воплощается в разных 
формах, в том числе 
политических
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Затем недолгий всплеск надежд во время цветных революций и очень 
быстрое разочарование. Это разочарование переходит в транзитологию 
патрональной политики, когда мы уже смотрим на реальность, которую 
капитал создал иначе.

Мне кажется, в эту эпоху у капитала возникали все новые и новые 
роли. Особенно в последние, военные годы капитал прямо меняет 
жизнь, ее ценность и увеличивает готовность человека воевать, то есть 
убивать и умирать коллективно 
и целенаправленно. Это требу-
ет уже нового осмысления того, 
что с нами происходит в этом 
новом мире, который, пожалуй, 
нужно назвать посттранзитным. 
Ему нет пока что имени. Он не связан с позднесоветскими надеждами и 
не связан с пост советским опытом. Это новшество, новизна — первые 
черты новой эпохи только появляются. Поэтому нужно так вниматель-
но смотреть за возникающими формами капитала и капитализма, за но-
выми государственными институтами, когда коллективность становит-
ся куда важнее прав человека, прав индивида, прав гражданина. Все эти 
формы уже указывают на что-то новое. 

В своей книге я признаю, что большой исторический проект, боль-
шой порыв к будущему был совершен людьми, которые не имели опыта 
свободы, опыта предпринимательства, знаний для работы в большом 
европейском проекте. Постсоветские дазайны дерзали, бросали жиз-
ненные проекты в пустоту и делали их возможными, но очень хрупки-
ми, ненадежными, нестабильными. Поэтому великая мечта о Европе от 
Дублина до Владивостока оказалась кошмаром, который, кажется, стал 
реальностью. Кошмаром всего региона — от Ольстера, символического 
полюса, до Магадана, не менее символического полюса. От полюса этно-
религиозных конфликтов до бывшей столицы ГУЛАГа, которые готовы 
определить новый лик современности.

Выступление Андрея Баумейстера

Я с большим удовольствием и пользой для себя прочитал книгу. Для 
начала поделюсь впечатлениями, а затем попробую предложить не-
сколько аналитических тезисов.

Первое впечатление — Михаил проявил большую смелость. Я бы не 
решился написать такую книгу. Не только потому, что мы еще находим-
ся внутри процессов и любой смелый аналитический тезис попадает в 
поле очень сильных пропагандистских и идеологических баталий, куль-
турных войн. И, мне кажется, книга Михаила станет одним из первых 
краеугольных камней в исследовании этой темы. Нам не хватает сейчас 
данных, не хватает отстраненности, мы еще внутри процесса, мы связа-
ны своими ощущениями, своими представлениями. 

Большой порыв к будущему 
был совершен людьми, 

которые не имели опыта свободы, 
опыта предпринимательства
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Книга Михаила лаконична. И отмечу также смелость авторской 
концептуализации. Это одна из задач книги, объявленная самим авто-
ром, — концептуализировать этот период. Много концепций, формул, 
особенно в первой, философской части.

Автор также предлагает свою версию периодизации. Михаил сме-
ло заходит на территорию историков, и мне очень нравится его при-
ем — рассматривать историю не как большие процессы, а как краткие и 
обозримые периоды. Мы смотрим, например, на историю Украины как 
тысячелетнее царство или историю Российской империи от Ивана Гроз-

ного, Петра I, Николая I до Сталина и 
Путина. Подход Михаила другой. Он 
движется небольшими фрагментами. 
Он говорит, что история — это периоды 
длений и цезур. В этом смысле история 
распадается на небольшие обозримые 
пространства, как почти 40 лет постсо-
ветского периода. 

Ну и конечно, эмоционально окрашенный сценарий и вывод. Ска-
зано «бухгалтерский баланс», но на самом деле это эмоциональный 
шпенглеровский или неоромантический подход. Процитирую наиболее 
яркие, с моей точки зрения, места. Страница 169: «Постсоветский чело-
век прожил эту эпоху, не оправдав надежд — своих собственных, своих 
родителей и своих современников из других частей мира». Верите таким 
закатным настроениям? Была надежда на восход солнца, а мы наблюда-
ем закат. Или страница 170: «Постсоветские общества так и не смогли 
пройти путь эмансипации, вырвавшись из исторической колеи импер-
скости и колониальности». То есть это история неудачи. Постсоветский 
период — это история провала, и автор пытается это показать. Эта ди-
алектика фактически не была снята в некоем единстве. То, что автор 
называет постсоветской тетрадой, — также четыре измерения опыта. 
Он весьма занимательно говорит о логике и диалектике этого процесса. 
Можно дополнить автора: диалектические противоречия были настоль-
ко глубокими, что не удалось разрешить эти противоречия в каком-то 
более-менее целост ном образе. Ткань действительности практически 
разошлась по швам.

Но, с другой стороны, в первой главе есть и позитивный философ-
ский аспект. Только философ может из явного провала создавать наде-
жду. Ведь уже в начале первой главы книги о человеке говорится: «Это 
бытийствующая надежда и одновременно онтологическая катастрофа». 
Но если человек — онтологическая катастрофа, то провал какой-то эпо-
хи — это не трагедия, а просто иллюстрация к онтологии человека. Тог-
да можно читать этот текст не элегически, в романтической манере, а с 
отчетливым пониманием, что это собственно проявление человеческой 
онтологии.

Если человек – 
онтологическая катастрофа, 
то провал какой-то эпохи – 
это не трагедия, 
а просто иллюстрация 
к онтологии человека
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Постсоветский человек оказался достаточно блеклым человеком. Для 
меня это неожиданность. Когда я поступал в университет в начале 90-х 
годов, я сверху вниз смотрел на представителей старшего поколения. 
Мне казалось, что романтики — Окуджава, Галич, отчасти Высоцкий, 
собственно, те, кого называли шестидесятниками, — люди белых пятен 
и смысловых разрывов. Они не читали того, что мы читали уже с ран-
него возраста, причем в оригинале. Их мировоззрение было прекрас-
ным, теплым, совершенно понятным. Это поколение наших отцов. Но 
их мировоззрение было наивным, мне так тогда казалось. Однако после 
прохождения сорокалетнего пути постсоветского человека неожиданно 
выяснилось, что, возможно, наивны и более примитивны мы, а люди 
с ограниченным кругозором и ограниченными ресурсами реализовали 
себя более полно и ярко в искусстве, интеллектуальной деятельности, 
даже в политике, по сравнению с теми, кто имел шанс сделать что-то 
гораздо большее и масштабное. 

Заявленной истории постсоветского человека мне не хватило. Пред-
ставлена скорее история эпохи, ее анализ. Но если мы говорим об исто-
рии постсоветского человека, это еще и некая философская биография 
собирательного образа. Книга бы выросла в объеме, если бы там было 
больше личностей, потому что многие прошли трансформацию, и их 
опыт очень важен. Скажем, от перестройки, от либеральных надежд до 
консервативных или даже авторитарных идей. В украинской среде это-
го было сколько угодно. Люди начинали как либералы, а закончили как 
отъявленные правые националисты. 

И еще не хватило — я понимаю, что это всегда замечание рецензен-
тов — контекста вне постсоветского пространства. Без того, что про-
исходило параллельно в Европе, в Соединенных Штатах и в остальном 
мире, исторические процессы внутри бывших советских границ оказы-
ваются как бы в некоем вакууме. При отсутствии такой контекстуаль-
ности нам сложнее фиксировать причинно-следственные связи. Ведь 
и тот идеал, на который мы ориентировались, — европейский или за-
падный — претерпел очень серьезные трансформации в девяностых, в 
начале нулевых. Рассматривая процессы и взаимовлияния параллельно, 
можно было бы обнаружить больше нюансов.

Завершить я хотел бы небольшой историей, произошедшей букваль-
но за несколько дней до нашей встречи. 19 ноября в Мюнхене собралась 
солидная компания интеллектуалов. Было несколько очень интересных 
историков, политологов. Они говорили об изменении внутреннего со-
держания понятия демократии. Юрген Хабермас был одним из главных 
докладчиков. В его докладе явно читались ностальгические, даже песси-
мистические нотки, что никогда не было ему свойственно. Я бы сказал, 
что Михаил Минаков и Юрген Хабермас где-то интонационно и анали-
тически встретились к концу ноября 2025 года на каком-то общем ин-
теллектуальном пути. Недавно в нашей беседе Михаил вспоминал, как 
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В начале этого цикла в 1992-м 
мы верили, что рыночная 
экономика и демократия – 
это неотделимые 
друг от друга явления

2 Советский простой человек: опыт социального портрета на рубеже 90-х / А. А. Го-
лов, А. И. Гражданкин, Л. Д. Гудков и др.; под общ. ред. Ю. А. Левады. М.: Мировой 
океан, 1993.

его, тогда еще начинающего философа, Хабермас наставлял на философ-
ский путь и горячо убеждал заниматься философией. И вот в 2025 году 
учитель и ученик сошлись интонационно… В целом, подводя итоги, 
нужно сказать, что трансформация европейской идеи и вообще логики 
понимания либеральной демократии — это важная тема, которая в кни-
ге только обозначена и требует более детального рассмотрения.

Выступление Василия Жаркова

Я очень благодарен Михаилу и особенно Андрею за то, что вы сей-
час разбудили во мне волну рефлексии. Мы все примерно ровесники и 
начинали свою карьеру в одно время — в начале 1990-х — время боль-
ших ожиданий, время прочтения новых текстов. Абсолютно согласен с 
Андреем — пренебрежительное отношение к старшему поколению как 
к наивному, ограниченному действительно тогда у нас было. С другой 
стороны, глядя на себя и российских коллег, я понимаю, что мы, без-
условно, блеклое поколение. Мы настолько невыразительные, что пока 
ничего не сказали, хотя уже движемся на шестом десятке. Это просто 
реакция на ваше выступление, Андрей. 

Я хотел бы повторить, что Михаил — смелый человек. Во-первых, 
я вижу даже в названии книги скрытую конструктивную полемику с 
Левада- центром и с «советским человеком»2. Есть концепция советско-
го человека, предложенная Юрием Левадой, которую сейчас продолжа-
ет развивать Лев Гудков и его коллеги из Левада-центра, а у Михаила 
что-то другое — постсоветский человек. Как историк я в последний год 
занимаюсь исследованием истории Съезда народных депутатов СССР и 

вижу рождение этого постсоветско-
го человека из советского. Причем 
именно на примерах конкретных 
судеб могу сказать, как эти люди, 
будучи изначально рожденными и 
воспитанными в Советском Сою-
зе, добившись чего-то — ведь они 

стали депутатами не просто так, — жили последующие 20–30 лет уже в 
постсоветской реальности. Их судьбы — это очень полезный материал.

Вторая смелость Михаила в том, что он позволил себе посмотреть 
на все с большой высоты, поверх национальных границ, сложивших-
ся в то время. Когда тот же Левада-центр говорит о «советском чело-
веке», он работает на российском материале, смотрит на исследования, 
которые проводил на территории Российской Федерации. Я абсолютно 
согласен, что термины «Восточная Европа» и «Северная Евразия» бо-
лее релевантны для нашего времени. И сам этот подход, который по-
зволяет посмотреть на разницу и расхождение — а оно действительно 
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огромное, — очень важен. Есть расхождение даже между тремя славян-
скими республиками — Беларусь, Украина и Россия. Три разные страны 
и три разные истории. А еще Центральная Азия, Южный Кавказ, стра-
ны Балтии.

Третье. 1992-й год — это начало гайдаровской реформы, начало той 
новой России, которую все ждали. Россия рыночная, демократиче-
ская, проевропейская и Россия национальная, меньше выраженная. В 
2022 году я себе сказал, что этот цикл истории страны завершен. Мне 
казалось тогда, что он будет завершен довольно быстро, но этого не 
случилось.

Тогда, в начале этого цикла в 1992-м, мы верили, что рыночная эконо-
мика и демократия — это неотделимые друг от друга явления. Рыночная 
экономика формирует демократию, демократия формирует рыночную 

Илья и Эмилия Кабаковы. На коммунальной кухне. 1991
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экономику. Это вытекало из опыта предшествующих 40 лет, из опыта 
послевоенного развития, когда для того, чтобы противостоять Совет-
скому Союзу и коммунистической экспансии, западные державы во 
главе с Соединенными Штатами выбрали этот союз — союз рыночной 
экономики и либеральной демократии.

Как вы помните, в 1989 году Фукуяма написал свое эссе «Конец 
истории?», затем книгу. В чем главная ошибка Фукуямы? В отношении 
России все написано более-менее адекватно. Он предсказал увлечение 
национализмом, возможность реваншизма — как один из возможных 
сценариев, и все так и вышло. А вот в отношении Китая он очень сильно 
ошибся, когда писал, что рыночная экономика приведет к демократи-
зации этой страны. Однако в течение последующих трех десятилетий 
Китай смог выстроить такую систему, где есть рыночная экономика, но 
при этом нет демократии.

И это главное, что произошло в эти 30 с лишним лет не только на 
пространстве бывшего СССР, не только в Северной Евразии и Восточ-
ной Европе, но и во всем мире. Демократия и рыночная экономика боль-
ше не идут рука об руку. Они больше никак не связаны. Хотя нужно 
сказать — Юрий Латыш не даст соврать, — что Борис Юльевич Кагар-
лицкий об этом писал все эти годы. Это не было секретом, по крайней 
мере для левой части наблюдателей. Но для либералов, в том числе ле-
вых либералов, это было скорее символом веры: рыночная экономика и 
демократия — это что-то, что идет вместе. Но это не так.

Более того, этот китайский путь, ставший и российским, эта модель — 
в России есть рыночная экономика, она позволяет даже добиваться 
каких- то успехов, но при этом в России и близко нет демократии — сей-
час становится все более популярна. И мы видим угрозу восстановле-
ния цезаристских режимов уже и в странах ядра мир- системы. Мы ви-
дим, что происходит в Соединенных Штатах, в некоторых европейских 
странах, где к власти пришел правый популизм. Это главная проблема, 
главный вопрос этих почти 40 лет, который нам предстоит осмыслить: 
почему демократия и рыночная экономика разошлись именно в этот пе-
риод и насколько это фатально, насколько неисправимо? На мой взгляд, 
это очень важная вещь, потому что рыночная экономика продолжает 
работать без демократии. 

Какая была в позднем СССР задача начиная с конца 1980-х годов? Ка-
кой образ будущего был у позднего советского человека? Свобода выез-
да из страны и изобилие продуктов в магазинах. Что мы видим сейчас? 
В России эти цели достигнуты. Из страны можно выезжать до сих пор, 
более того, в ряде случаев даже приветствуется, когда кого-то ненужно-
го хотят выдворить. И изобилие сохраняется, все в этом плане хорошо.

Еще важный момент: постсоветскому человеку нужно было обяза-
тельно «встроиться в рынок», чтобы выжить в новых условиях без при-
вычных для него форм социальной организации и защиты со стороны 
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государства. Вот сейчас самые беднейшие слои общества в России встро-
ились в рынок самым чудовищным образом. Этот рынок просто их по-
купает, чтобы они шли воевать и погибали на фронте. И при этом они 
впервые, может быть, за многие столетия получают большие деньги. 
Нет никакого Ивана Грозного, никакого Петра I. Наоборот, в России 
больше нет старой крепостной армии. Новая армия соответствует кри-
териям капитализма раннего Нового времени — в нее набирают бедня-
ков и бродяг за очень большие деньги. Никто больше не будет «служить 
отечеству за страх и совесть», только за деньги — и обратного хода не 
будет. Любой антрополог скажет: если у вас уже пятый год идет война, 
на которую берут за большие деньги, вы не сможете больше никак иначе 
набирать людей. Соответственно, возникает что-то новое, но, к сожале-
нию, жертвой этого становится демократия, права человека и все то, что 
было накоплено в послевоенный — после Второй мировой войны — пе-
риод или, можно сказать, в межвоенный период. 

Две книги, которые можно поставить рядом с книгой Михаила, — 
это, во-первых, Гийом Совэ «Потерпевшие победу. Советские либера-
лы и крах демократии в России (1987–1993 годы)». Я согласен: именно в 
1993 году демократия в России потерпела крах. Потому что стрельба по 
Дому Советов — это не что иное, как публичное и циничное убийство 
российской демократии. Дальше началась первая чеченская война, на 
которой были отработаны все те чудовищные методы, которыми сейчас 
Россия ведет войну уже на территории Украины. И вторая книга, может 
быть, более оптимистическая, — книга Хайса Кесслера «Россия: страна, 
которая хочет быть другой. Двадцать пять лет — взгляд изнутри». Кес-
слер — голландский журналист и историк, описавший свой опыт жизни 
в России именно в период реформ девяностых и нулевых годов.

Наверное, сейчас наступает время осмысления этого периода. Мы 
находимся в крайне трудной и рискованной точке выбора будущего. 
Главный риск, который я бы обозначил, касается не только бывших со-
ветских стран. В значительной степени именно эти страны, как и Китай, 
стали полигоном для создания капитализма и империализма XXI века, 
сочетающих рынок и тоталитаризм. Сейчас, к сожалению, эта перифе-
рия мир-системы впервые за последние 500 лет начинает производить 
такие новации социального порядка, которые уже заимствуются наи-
более развитыми странами и могут быть установлены в общемировом 
формате благодаря своей встроенности в рынок. 

Выступление Сергея Эрлиха

Я считаю, что книга Михаила Минакова — удачная, и хочу напом-
нить мысль Юрия Михайловича Лотмана о том, что хороший текст — 
это генератор смыслов. То есть он начинает жить своей жизнью, кото-
рая уже не зависит от автора. Часто возникают смыслы, которых сам 
автор не подразумевал. На меня книга Михаила произвела именно такое 
впечатление.
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Мы все — постсоветские люди, своего рода дрозофилы, сами себя 
 изучающие. После начала перестройки уже прошло 40 символических 
лет, но мы живем, особо не задумываясь о смысле произошедшего. Вро-
де все и так понятно. И вот Михаил поставил задачу «отстранить» ситу-
ацию, т.е. подумать: а что же произошло с нами за этот период? Каждый, 
конечно, вычитывает из его книги то, что ему близко. Я расскажу, что 
вычитал я, не соглашаясь во многом с автором.

В книге есть важная мысль: победило воображение Дугина. И с этим 
я полностью согласен. Почему? Потому что Дугин и его единомыш-
ленники воспроизводят то, что Мирча Элиаде называл мифом вечно-
го возвращения, — те прекрасные прошлые времена, к которым надо 
вернуться. Это говорит о том, что мы, желающие свободы и демокра-

тии, не сумели создать привлекатель-
ный образ будущего, который бы увлек 
большинство населения постсоветских 
стран. Тут очень важна редко обсужда-
емая проблема понятия «пост». Михаил 
очень удачно заметил, что «пост» — это 
не только «после», но и «вследствие». То 

есть это именно «старые песни о главном» — продолжение непреодо-
ленного советского времени. В этом смысле «постсоветский человек», к 
сожалению, правильное определение — разрыва-то не произошло, эле-
мент преемственности оказался очень сильным, и миф вечного возвра-
щения заблокировал переход в новое качество.

Мои критические замечания. Слово «европеизация», и Андрей Бау-
мейстер это уже упомянул, подразумевает нормативную триаду: свобо-
да, демократия, рынок, — к которой надо стремиться. Но, к сожалению, 
и Европа, и Америка, то есть Запад уже не соответствует этим идеалам, 
которыми мы жили в советское время, когда нам казалось: у нас тут га-
зета «Правда» с ее ложью, а там все честно, там свобода и демократия. 
Такой образ существовал, пока мы не столкнулись с Западом вживую. 

Почему на Западе были свобода и демократия после Второй мировой 
войны? Мой отец с тремя классами образования иногда изрекал афо-
ризмы и как-то сказал, что западные рабочие много выиграли от рус-
ской революции. Страх, что советский опыт окажется привлекательным 
и найдет последователей, привел к тому, что западные страны были вы-
нуждены расширять права трудящихся, повышать их благосостояние и 
поддерживать демократические процедуры. Все это закончилось вместе 
с крахом Советского Союза. То есть европеизация, к которой мы стре-
мимся, — это тоже, по сути, миф вечного возвращения. Этого сочетания 
свободы, демократии и рынка уже нет.

Подразумевается, что капитализм — это и есть рынок. Но эти вещи 
не тождественны. Рынок был и в Древнем мире. Британский социолог 
Мартин Элброу писал, что государство-нация и капитализм — это две 

«Постсоветский человек» – 
правильное определение: 
разрыва не произошло, 
элемент преемственности 
оказался очень сильным
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стороны одного и того же процесса, не связанные напрямую с рынком. 
Там, где большие деньги, где большая прибыль, там везде участвует го-
сударство. Во-первых, оно защищает этот капитал от внутренних вра-
гов, условно говоря, от тех же трудящихся. А еще работает на расшире-
ние рынков. В аграрных обществах целью экспансии был захват земли 
вместе с людьми, которые на ней работают. А капиталистическая экс-
пансия — это, например, опиумные войны, когда европейские державы 
вошли в Китай, заставили открыть свои рынки, но не стали его окку-
пировать. То есть им не нужно было захватывать территорию Китая, 
им нужно было расширить свой рынок, и это делалось военной силой 
государства. Поэтому капитализм без государства-
нации работать не в состоянии. Фернан Бродель 
так описал этот процесс: «Над рынком возвышает-
ся зона антирынка, где бродят крупные хищники 
и действует закон джунглей. Это и есть подлинная 
сфера капитализма».

Еще одно замечание. Вы пишете: «В отличие от масс, в прошедшее 
30-летие люди свободных искусств получили несколько десятилетий 
свободы творчества. Если чем постсоветская пора себя и оправдала, так 
это прорывом в искусстве и надеждами в литературе». Мне кажется, 
что это очень оптимистичное заявление. И Андрей Баумейстер, и Ва-
силий Жарков упомянули «блеклость» наших культурных достижений 
за последние тридцать лет, и это вопрос, на который я до сих пор не 
нашел ответа. Как получилось, что в советское время, когда был желез-
ный занавес, т.е. почти полное отсутствие контактов с иностранцами, 
даже новые западные книги можно было читать только в московских 
библиотеках, тем не менее советские гуманитарии — того же Лотмана 
вспомним — осуществляли прорывы, а их книги переводились на ино-
странные языки. Где сейчас эти прорывы при всей нашей свободе? Ну 
да, сняли несколько хороших фильмов, но и в советское время снимали 
хорошие фильмы. Мне кажется, тут есть элемент оптимизма, не под-
твержденный реальностью.

Выступление Юрия Латыша 

Михаил сделал очень большое дело. Он подхватил нынешнюю волну 
написания истории современности по ходу самого процесса. История 
процесса рождается по мере его протекания. Нынешнюю войну неда-
ром называют самой задокументированной: она еще очень далека от 
завершения, а уже есть не только изданные мемуары, художественная 
литература, не только записи очевидцев, но и научные монографии. 
Хотя классическая позитивистская историография сказала бы, что так 
нельзя, что нужно выждать время, Михаил тем не менее попытался ос-
мыслить период, который только закончился, и сказать первое слово.

Капитализм без 
государства-нации 

работать 
не в состоянии
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Есть такое весьма характерное явление, особенно для периодов по-
трясений, — идеализация недавнего прошлого. В истории было такое 
понятие La Belle Époque — «прекрасная эпоха» накануне Первой миро-
вой войны. «Прекрасная эпоха», когда «цивилизованные» империи раз-
делили планету на зоны влияния и угнетали колонизованные народы, 
в России казаки лупили нагайками забастовщиков и бунтующих кре-
стьян, крестьяне постоянно голодали. Но по сравнению с тем ужасом, 
который породила Первая мировая война, многим этот период запом-
нился как La Belle Époque. Затем, после Первой мировой, настают «реву-

щие двадцатые», или «эпоха процветания» 
(Prosperity). Опять же, «эпоха процвета-
ния» дала не только расцвет новым на-
правлениям в искусстве, но и надежду на 
осуществление американской мечты как 
потребительского идеала — с домом, авто-
мобилем и бытовой техникой для каждой 

семьи, а в СССР НЭП стал воплощением крестьянской утопии. А ведь 
это было тоже тяжелое время. Но по сравнению с тем, что наступило 
после (Великая депрессия и Вторая мировая), этот период остался в па-
мяти людей как счастливая эпоха.

И сегодня, говоря о постсоветском периоде, мы часто можем встре-
тить такой же подход: люди ностальгируют и вспоминают, как хорошо 
они жили до войны. Иногда это очень смешно, потому что ты помнишь, 
что этот же человек говорил о своей жизни до войны: ужасно, невы-
носимо, ни на что не хватает денег, вокруг коррупция и т.д. При этом 
мы, конечно, должны понимать, что те противоречия, которые породи-
ли нынешнюю войну, были заложены именно в нашу La Belle Époque — 
нашу постсоветскую эпоху.

Еще один аспект, на который я обратил внимание: историкам всегда 
очень трудно отделить исторические закономерности от исторических 
случайностей. Ибо мы уже не говорим с позитивистской точки зрения, 
что все явления в прошлом закономерны. Мы говорим о здоровом ба-
лансе закономерностей и случайностей. И если мы говорим о Второй 
мировой войне, то здесь появляется вопрос: а когда она стала неизбеж-
ной? Какое событие сделало ее неизбежной? Была ли она неизбежной 
вследствие Версальского договора, унизившего Германию и породивше-
го реваншизм? Возникает параллель с постсоветской эпохой: было ли 
унижение России 1990-х, которое она сама посчитала таковым, неиз-
бежно порождающим реваншизм?

Следующий пункт — Великая депрессия. Была ли Великая депрессия 
тем фактором, который сделал мировую войну неизбежной? И сделал ли 
кризис 2008 года неизбежным откат к демократии и, как следствие, рос-
сийскую агрессию? Способствовала ли этому пандемия ковида, когда де-
мократические нормы были ограничены по медицинским показателям? 

Историкам всегда трудно 
отделить исторические 
закономерности 
от исторических 
случайностей
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А может быть, Вторую мировую неизбежной сделала персона Гитлера, 
а персона Путина — нынешнюю войну? Есть ли здесь закономерности, 
или это случайности?

Наконец, пакт Молотова — Риббентропа. Был ли он «спусковым 
крючком» войны — тем событием, которое придало Германии уверен-
ность в победе? Можем ли мы говорить, что заявления Байдена и других 
западных лидеров накануне российско-украинской войны о том, что они 
не будут воевать за Украину, стали современным пактом Молотова — 
Риббентропа? Где здесь закономерности опять-таки, а где случайности? 
Для меня это вопрос открытый. Это все поводы для размышлений.

Хотелось бы добавить, что, наверное, мы все-таки чуть недооцени-
ваем перестройку. Мне кажется, именно здесь имел место фактор исто-
рической случайности, а не исторической закономерности. Перестрой-
ка дала нам идеалы общечеловеческих ценностей, отвергающих войну 
и применение силы. Эти 40 лет во многом 
держались на багаже перестроечного мыш-
ления, которое внутри СССР привело к 
кризису и распаду, а на международной аре-
не утвердило идеи мирного сосуществова-
ния и недопущения войны. Где-то с 2007-го, 
2008-го — с мюнхенской речи Путина, с экономического кризиса — на-
чалась постепенная эрозия ценностей перестройки. И постепенно шел 
откат к идеям, господствовавшим после Венского конгресса, когда до-
минировало право сильного и баланс в мире держался на праве сильно-
го. А затем баланс не удержался, и мир рухнул в Первую мировую войну.

Очень важно то, что Михаил пишет о четвертом этапе постсоветско-
го периода, фазе усиления авторитарных тенденций. Этот этап длился 
целых 14 лет — с 2008 по 2022 год. То есть фаза саморазрушения яв-
ляется самой длительной. И это прослеживается во всех постсоветских 
странах. Конечно, Эстония и Туркменистан мало похожи — за 40 лет 
они фактически стали разными цивилизациями, сейчас вообще трудно 
поверить, что это когда-то была единая страна. Но Михаил видит общие 
тенденции, и это очень важно.

А если мы посмотрим на Соединенные Штаты, то и там обнаружим 
похожие процессы. Транзит от демократии не ограничился Будапештом 
и Москвой. И это является следствием новой Великой депрессии — кри-
зиса 2008 года. Параллель с 1929 годом очевидна. Как и тогда, демокра-
тия становится непопулярной повсеместно. Результат тот же — война. 
Вот такие с исторической точки зрения я вижу параллели.

Ответы Михаила Минакова

Я начну ответ с притчи. Хитрый философ всегда может ответить 
историкам-эмпирикам неуловимым аргументом притчи. В сентябре 
2025-го я организовал для своих студентов из Университета Виадрина 

Перестройка дала нам 
идеалы общечеловеческих 
ценностей, отвергающих 
войну и применение силы
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учебную поездку в город Гданьск. Как историки знают, там находится 
Европейский центр «Солидарности». Мы со студентами прошли по ос-
новной выставке центра, рассказывающей об этом движении и его роли 
в наступлении посткоммунистической эпохи. Эта экспозиция умная, но 
очень эмоциональная. Я, пройдя лабиринт всей экспозиции от  1970-х 
до 1989 года, вышел в каком-то особенно романтичном настроении. 
Спускаюсь со второго этажа центра на первый, а там большой зал, в 
котором проходят выставки, фестивали. В тот день проходил конгресс 
специалистов по безопасности. Стоят стенды: продажа травматическо-
го вооружения, шлемов, систем слежения и т.п. Подхожу к одному из 
этих стендов, стоит человек, смотрит на меня и говорит на английском с 
густым польским акцентом: «А вы смотрели выставку по истории “Со-
лидарности”?» Я отвечаю: «Да». Он говорит: «Вы знаете, если бы наша 
компания была в те времена, Ярузельский никогда бы не потерял власть. 
Мы знаем, как следить за оппозицией, как разрушать ее подрывной по-
тенциал и популярность, как предупреждать перевороты». И с гордо-
стью смотрит на рекламный стенд своей компании. А я едва не впал в 
депрессию.

Это очень важный аспект — то, что случилось с капиталом сегодня, 
когда гордый польский силовик спокойно отказывается от мифа «Соли-
дарности», когда мы отказываемся от идеалов либеральной демократии. 
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Почему, собственно, я говорю о завершении той эпохи? Она завершает-
ся, потому что все четыре направления, все четыре тенденции обрыва-
ются. Политическая свобода больше не является ценностью. Особенно 
свобода в перестроечном смысле, в духе девяностых, связанная с инди-
видуальными правами — человека, гражданина. Эта линия обрывается 
начисто.

Не знаю, связано ли это с кризисом 2008 года. Институт Varieties of 
Democracy показывает, что перелом в глобальном распространении по-
литической свободы и третья всемирная волна автократизации начина-
ются чуть-чуть раньше, в 2004–2006 годах. Конечно, финансовый кри-
зис усилил эту тенденцию, но, в отличие от Великой депрессии, кризис 
2008-го не реализовался: его погасили, его результаты отложили и тем 
самым его деструктивный потенциал длят без креативного окончания. 
Это черная дыра незавершенного кризиса, 
которая отложила разрушение неэффек-
тивных социально-экономических форм 
и рождение новых, более эффективных 
институтов. Оздоровления нет, нагноение 
усиливается. Мне кажется, это уже пере-
росло в гангрену финансовой системы. 
Многие решения, связанные с политико-экономическими санкциями, 
показывают отсутствие расчета: последствия санкционных решений, 
направленных на наказание агрессора, как оказалось, невозможно рас-
считать, поэтому эти жесткие меры бьют по инициатору не меньше, а 
может, и больше, чем по агрессору.

В любом случае, глобальная демократизация и ее восточноевропей-
ская история завершились, а рынок, капитал начинают работать иначе. 
И я согласен с теми исследователями, которые говорят, что капитал под-
рывает не только демократию, но и конкурентный рынок, то есть новые 
формы капитала противоречат политической и экономической свободе. 
Возникает необходимость в монополиях. И каждая постсоветская стра-
на устраивает свою маленькую монополию. Эта монополизация очень 
важна. Некоторые из этих монополий становятся частью ядра Запада, 
другие подавляются. Это нормальное поведение ядра — западные моно-
полии должны доминировать глобально, но в нашем случае перерожде-
ние очень заметно.

Повторюсь, национализация из друга демократии превратилась во 
врага. Она захватывает умы, ограничивает воображение, делает новоро-
жденную «нацию» древней и вечной и создает новые институты, ориен-
тированные на коллективные права, а не на индивидуальные. Здесь уже 
виден контур будущего. Память и язык обретают свои, особые, домини-
рующие права. Как в путинской конституции — традиционные язык и 
религия, т.е. некая историческая субъектность возникает в праве.

Последствия санкций 
невозможно рассчитать, 

поэтому они бьют 
по инициатору не меньше, 

чем по агрессору
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Совершенно меняется и смысл европеизации. Одна из глав книги рас-
сказывает, как многие левые западные европейцы ждали: вот мы сейчас 
объединимся, закончится холодная война, и начнется диалог культур 
запада и востока Европы. Но падение Советского Союза отразилось не 
только на западных рабочих, но и на западных левых интеллектуалах. И 
вместо разговора о прогрессе они начали все более обращаться к тради-
циям, а неолибералы говорить о будущем, и будущее оказалось в руках 
последних прожектеров.

Я не могу не ответить по поводу искусства. Я радикально не согласен 
с вышесказанным. В актуальном визуальном искусстве столько имен и 
столько гениальных прорывов — что в Украине, что в Беларуси, что в 
России, что в Казахстане. Может быть, историкам, политологам это не 

так близко, но я «болею» искусством постсо-
ветской поры, для меня это очень важная часть 
этой ушедшей эпохи. Художники Голосий, Гни-
лицкий, Савадов, Мамсиков, Соломко, Будни-
ков, Ралко, Кадырова, галереи от «Гончаров» 

до «Я» в Киеве, арт-платформы в Одессе, Днепре, Запорожье — везде 
постсоветские авторы по-новому осваивали реальность. В современ-
ном, актуальном искусстве показать зазор между реальностью и нашим 
воображением — это главный нерв, и это происходило самым револю-
ционным образом. Это также проекты московского «Винзавода» и мин-
ского Центра современных искусств, демонстрировавшие самое умное и 
дерзкое искусство постсоветской поры. Я уверен, что и вне этих столич-
ных платформ были отличные площадки. Постсоветское актуальное ис-
кусство было ярким и, может быть, таким и останется. Впрочем, многие 
из тех дерзких художников, которые так живо отстаивали живой нерв 
человечности, оказались сейчас на стороне посттранзитной коллектив-
ности. Прозаики и поэты, неформалы перестройки и свободные худож-
ники 2000-х становятся заодно с охранителями — Андрей уже упоминал 
это превращение. Очень немного тех, кто был по эту сторону свободы в 
1991-м и остался привержен ей в 2025-м.

Теперь о левадовцах. Я с огромным уважением отношусь к ученым, 
реализовавшим этот долгий проект, который начинал сам Юрий Левада. 
Это труд целой плеяды социологов, в том числе украинских, которые 
изу чали и показывали, например, как расходятся траектории обще-
ственного мнения в России и Украине. Но дискуссия 2011–2015 годов 
между новым и старым поколением постсоветских социологов выяви-
ла ограничения левадовской методологии — постановки вопросов и 
методики. 

Сергей Эрлих: Михаил, вопрос от Виктора Борисовича Шкловского, 
независимого исследователя, о связи постсоветского человека и Вос-
точной Европы как структуры отсталости и догоняющей модерниза-
ции. Первое: это феномен только бывшего СССР, или всего восточного 

Национализация 
из друга демократии 
превратилась во врага
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блока, или, может быть, Африки, Центральной и Южной Америки? Мо-
жет ли постсоветский человек пережить свою постсоветскость, или в 
силу социально-экономического, культурного и географического детер-
минизма он обречен сохранять свой этос, габитус или сантимент при-
мордиальной зависимости от государства?

Михаил Минаков: Господину Шкловскому я отвечу, что, во-первых, мо-
дернизация и долгая история современности Восточной Европы — это 
крайне интересный процесс. Транзит моделей модерности, возникших 
оригинально на полуострове Европа в XVI–XVII веках, превратил его 
из ординарного региона в глобальное ядро и вместе с тем в континент 
модерности. Оттуда черпали модели развития не 
только общества Восточной Европы. Долгая тра-
диция модерна за пределами Западной Европы — 
догоняющая модернизация, которая то домини-
рует, то угасает в разных частях мира. Скажем, 
начало советской модерности, большевицкий 
проект — это не догоняющая модернизация. А 
в сталинские и послесталинские времена вдруг 
снова возникает идея догоняющей модерности — 
«догнать и перегнать», помните? Это прямо так 
и формулируется. Например, сталинское преступление коллективиза-
ции тоже связано со спором на Западе о том, какая модель для развития 
аграрного сектора лучше — большие хозяйства или маленькие? Одна из 
моделей была позаимствована. Это не только догоняющая модель, но и 
внутренняя динамика.

Шмуэль Эйзенштадт, мой союзник в данном вопросе, обосновал 
идею того, что в каждом регионе была своя программа модернизации. 
Модерность распространяется в разные времена, в разных ситуациях, 
но, запустившись, она уже имеет свою локальную программу, свою ре-
гиональную особенность. Да, иногда какие-то модели можно перено-
сить. Да, оглядываемся сначала на Западную Европу, а потом почему-то 
на Северную Америку, хотя Северная Америка точно так же заимство-
вала — вместе с колонистами — проекты европейской модерности, ко-
торые потом стали источниками новых форм развития в колониях. И 
Советский Союз был источником новых форм модерности — альтерна-
тивной, коммунистической. Кажется, к 1984 году она достигла пика по 
количеству моделей, перенесенных в Африку, Азию, Латинскую Амери-
ку с попытками социалистических революций.

В истории Восточной Европы есть периоды, когда «догонять» было 
не нужно, и периоды, когда настойчиво догоняли. И постсоветский 
человек может пережить свою постсоветскость в силу своего опыта. 
Говорят, в украинской армии относительное большинство — это пя-
тидесятилетние. То есть люди перестройки пошли в армию защищать 
свою страну. Люди нашего поколения, несмотря на возрастные болячки, 
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испортившееся зрение и так далее, идут защищать свою страну. Это 
тоже преодоление своей постсоветскости. Здесь есть и какой-то боль-
шой цикл возвращения к истокам, и рывок вперед, к новому.

Андрей Баумейстер: Я думаю, что мы замкнули круг. Мой первый тезис 
по поводу ироничного противопоставления философов и историков — 
это слишком размытые понятия. Мы с Михаилом еще и историки фи-
лософии, а историк философии всегда видит идеи в контексте и всегда 
понимает их не только в виде текстов, но и какое они оказывают влия-
ние и так далее. Я думаю, что можно и дальше дискутировать по поводу 
каузальности исторической, но мне показалось, что у Михаила в книге 
нет рассуждений об этом. Он скорее анализирует и описывает — такая 
аккуратная дескрипция с элементами анализа. При этом мы сегодня за-
тронули несколько ложных каузальностей, которые действуют на нас до 
сих пор. Я назову три.

Первая: СССР неизбежно должен был разрушиться. Эта идея стала 
активно присутствовать спустя несколько лет и в нашем постсоветском 
пространстве. Она согревала постсоветского человека и помогала пере-
жить апокалиптику.

Вторая ложная каузальность: Запад должен победить. В последнее 
время я читал достаточно много западных и европейских исследований, 
и они говорят, что Запад тоже переживал очень сильный кризис, просто 
СССР упал первый, и это способствовало появлению терминологии по-
беды и поражения.

Ну и третья ложная каузальность: либеральная экономика непремен-
но приведет к демократизации и развитию гражданского общества.

В связи с этими тремя ложными каузальностями постсоветского че-
ловека на Западе стали рассматривать с некоторым пренебрежением, 
разочарованием. Дело в том, что советская система с 1987 по 1990-й 
была судорожной инновацией моделей будущего. Мне кажется, никогда 
не было подобного промежутка времени, когда за несколько лет полно-
стью поменялось будущее, произошел его перезапуск: от кооперативов 
и хорошего социализма до полного слома. 

Наше старшее поколение и мы, старшеклассники, понимали это как 
процесс трансформации, который потом стал восприниматься пораже-
нием. И перестройку, и создание новых государств мы понимали как 
трансформацию, но извне к этому стали относиться именно как к пора-
жению. И постсоветского человека рассматривали как проигравшего, а с 
проигравшим серьезно вести разговор нельзя, хотя еще в 1989–1990 го-
дах советский человек, политик и интеллектуал, был партнером. Была 
даже мода на советских гуманитариев в западных университетах. А с 
1993–1994-го это уже пространство проигравших, которых нужно обу-
чать. Нас пренебрежительно обучали всем этим важным наукам — рын-
ку, демократизации, построению гражданского общества и так далее. 
То, что рассматривалось как трансформация, вдруг стало толковаться 
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как поражение, причем неизбежное, а другая сторона рассматривалась 
как неизбежный победитель. Это было очень опасное моментальное 
переключение.

Василий Жарков: Я отвечу Михаилу притчей на притчу. Буквально 
сейчас, работая со стенограммами Съезда народных депутатов, я прочи-
тал доклад Собчака по поводу разгона демонстрации в Тбилиси 9 апре-
ля 1989 года. Этот доклад оказался фактически засекречен, он не был 
пущен в эфир, потому что после него произошла перепалка между глав-
ным военным прокурором СССР и первым секретарем ЦК компартии 
Грузии. По решению депутатов эту часть заседания закрыли, но все-
таки стенограмму частично опубликовали маленьким тиражом в изда-
тельстве Верховного Совета СССР.

Собчак в своем докладе критикует грузинские власти за то, что они 
не воспользовались современными средствами разгона демонстрации. 
Он говорит, что можно было громко включить трансляцию на про-
спекте Руставели (там же были динамики), передавать грузинскую на-
родную музыку, и тогда бы демонстранты сами разошлись. Дальше он 
спрашивает, почему нельзя было исполь-
зовать пожарные машины для разгона де-
монстрации. Ведь если б окатить всех из 
брандспойтов — 9 апреля еще было до-
вольно холодно, — то все бы разошлись. 
Представьте себе: Собчак, демократ, один 
из лидеров будущей России, говорит о том, как нужно правильно раз-
гонять демонстрации. Мы про это не знали, и наша картина мира, как 
выясняется, была неполной.

Второе наблюдение, важное, потому что мы все отчасти выросли на 
фильме «Приключения Электроника». Помните, кто написал сценарий 
к этому фильму? Господин Велтистов, который был одним из руководи-
телей отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС. И этот человек был в 
ЦК КПСС либералом, ближайшим соратником Александра Николаеви-
ча Яковлева. В фильме есть две важных песни. С одной он начинается, 
другой заканчивается: «Но ты — человек, ты и сильный, и смелый. // 
Своими руками судьбу свою сделай, // Иди против ветра, на месте не 
стой! // Пойми, не бывает дороги простой». Этим фильм заканчивает-
ся, и показывают, как люди идут на демонстрацию, причем снимался 
фильм в Вильнюсе, в районе Лаздинай. Это важный контекст, потому 
что ровно через десять лет начнут происходить события, когда люди бу-
дут выходить на улицы. И в этом же фильме есть песня Урри со словами: 
«Я только в одном глубоко убежден — не надо иметь убеждений». Это 
фактически девиз постсоветского человека. По факту этот Урри побе-
дил Электроника, победил человека будущего, которого спроектиро-
вали где-то в отделе агитации и пропаганды ЦК КПСС замечательные 
наши советские либералы. 

Представьте себе: Собчак, 
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И третье — это невидимая рука рынка, который всем управляет. Ко-
нечно, современный рынок — это капитализм. Современный рынок 
производит крупный капитал всегда при поддержке и контроле госу-
дарства. Эта невидимая рука рынка породила, на мой взгляд, очень ин-
тересный феномен конформизма. Советский конформизм предполагал, 

что нужно уважать партию, вступать в 
комсомол, пионеры и так далее. Это был 
скорее внешний конформизм, а сейчас 
конформизм по отношению к самим ус-
ловиям жизни, которые невозможно 

изменить. Вы обязательно должны добывать свой хлеб насущный и 
встраиваться в этот рынок. Вы не можете изменить основания жизни, 
построенной на неравенстве, которое дано вам в ощущении: вы всегда 
будете бедным, потому что всегда будут существовать люди более бога-
тые, чем вы. Вы не можете изменить эти правила игры, потому что они 
заданы непонятно кем, какой-то невидимой рукой рынка, или Господом 
Богом, или чем-то еще. Советский человек верил, что революция меняет 
не только политический строй, но и сами основания жизни. А здесь ос-
нования жизни нам даны, и мы должны им следовать. Вот этот конфор-
мизм и породил наше нынешнее общество и наше нынешнее состояние.

С. Э.: Я бы хотел все-таки уточнить по поводу рынка. Во время пере-
стройки большинство интеллигентов говорили не просто про рынок, а 
про свободный рынок: «Рынок все отрегулирует». Было такое клише. 
Но на самом деле свободный рынок существует — это и бабушка, ко-
торая продает семечки, и наше издательство «Старая история», где я 

был директором больше двадцати лет. За 
все это время к нам ни разу не приходили 
силовики с предложением протекции, по-
тому что для них мы были такой мелочью, 
с которой никто и возиться не собирался. 
Но все, что действительно приносило ре-

альные деньги, конечно, контролировалось государством. Так что го-
ворить, что капитализм — это синоним свободного рынка, совершенно 
неправильно. 

М. М.: Коллеги, спасибо большое за замечания. В своем исследовании я 
шел по пути, проложенному Томасом Гоббсом. В конце жизни он напи-
сал историю своего времени — «Бегемот, или Долгий парламент». И то, 
что я писал о постсоветском человеке, фактически шло вслед его при-
меру. Но сейчас я послушал вас и подумал, что действительно необхо-
димо писать новую историю единой континентальной Европы послед-
них сорока лет, чтобы понять, что происходило как на западе, так и на 
востоке континента. Запад привык себя ощущать транснациональной 
общностью, и Европа перестала видеть свою собственную историю. Ну 
и мы на Востоке видим себя Востоком. Тут нужно мыслить контрарно и 
видеть жизнь континента и его народов вместе.

Невидимая рука рынка 
породила очень интересный 
феномен конформизма
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С. Э.: Можно сказать, что в 2022 году мы никуда не перешли, а верну-
лись, собственно говоря, непонятно куда, назад? 

М. М.: Нет, я так не думаю. Мы снова в цезуре, в разрыве между исто-
рическими длительностями. Но, как левадовцы показывали, цезура не 
прерывает часть исторических процессов, цезуры не абсолютны. Я счи-
таю, что то, что разверзлось в 2022-м, еще не собралось в новую длитель-
ность. Это только предвестник новой эпохи. У каждой цезуры есть своя 
связь, своя темпоральность. Поэтому здесь возникают связи с цезурами 
и 1917 года, и с 1991-м, безусловно. И это параллельная история — исто-
рия встреч с Небытием, если хотите. 

А. Б.: Сколько было Чехий в XX веке? Я насчитал 9–10 Чехий. Сколько 
было Германий, сколько было Польш в XX веке? И каждый раз это было 
не просто цезура — это ощущение катастрофы, обрыва или полного за-
вершения. Это были разные государства, но при этом мы постфактум 
рассматриваем их в контексте единой истории той же Чехии XX века.

В. Ж.: И здесь я добавлю, что, конечно, вернуться никуда нельзя. Навер-
ное, одной из самых главных ловушек 40-летней или 35-летней давности 
было именно желание вернуться куда-то. В «Россию, которую мы поте-
ряли», как назывался фильм Станислава Говорухина.

Сейчас, глядя на то, что происходит с нами, я понимаю, что все не-
случайно. Нам еще предстоит очень много думать над этим периодом. 
Я очень благодарен Михаилу за то, что он сделал важный шаг в этом 
направлении. Продолжать нужно будет и историкам, и политическим 
исследователям, и социологам, потому что осмысление этого периода 
необходимо нам всем.

Поиск понимания
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Как страна, зажатая между глобальным капитализмом и 
неосталинскими репрессиями, учится жить в состоянии 
двоемыслия. Нина Хрущева, профессор международных 
отношений в The New School (Нью-Йорк, США), в материа-
ле для Foreign Affairs подробно анализирует хронику россий-
ских репрессий и противостояния им. Публикуем перевод с 
сокращениями.

Спуск России к тирании*

Как четыре года войны изменили общество

После февраля 2022 года, когда российский пре-
зидент Владимир Путин начал свою так называемую 
специальную военную операцию — полномасштаб-
ное вторжение в Украину, — в России резко выросла 
популярность романа Джорджа Оруэлла «1984», ан-
тиутопии о тоталитарном режиме, построенном на 
массовой слежке и постоянной пропаганде. В пред-
дверии Рождества того года один из книжных мага-
зинов Санкт-Петербурга связал экземпляры «1984» в 
виде гирлянды над кассой. В другом магазине на вхо-
де оформили витрину с патриотическими книгами, 
рядом с которыми стояла кружка с лицом Оруэлла 
и надписью, отсылающей к призрачному, якобы все-
могущему лидеру из романа: «Пусть Большой Брат 
думает, что в этой кружке чай». <...> 

Посещать Россию в последние четыре года озна-
чало наблюдать в реальном времени, как консоли-
дируется диктатура, пытаться ответить на вопрос, 
который встает перед читателями «1984»: как взгляд 
Большого Брата стал таким пронзительным и неумо-
лимым? В начале вторжения у государства не было 
средств, чтобы подавить всю возможную оппози-
цию, поэтому репрессии были точечными. Люди 
прибегали к самоцензуре, хотя многие находили 
способы выразить свое неприятие выбора, кото-
рый сделала Россия. Но за прошедшее время власти 
смогли выстроить более масштабный репрессивный 
аппарат. Они культивировали атмосферу страха и 

* https://www.foreignaffairs.com/russia/russias-descent-tyranny
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неопределенности, побуждавшую многих россиян заставить замолчать 
не только себя, но и окружающих. Накопление едва заметных измене-
ний со стороны как государства, так и общества завело Россию вглубь 
тирании. И этот цикл вряд ли разорвется, пока путинский режим стре-
мится к такому тотальному контролю, который до недавнего времени 
казался возможным лишь в коммунистическом прошлом России или в 
художественной литературе. 

Двойственная реальность

До февраля 2022 года российское общество было довольно откры-
тым. Официальные СМИ находились под контролем государства, но 
независимые издания процветали, интернет работал без ограничений, 
и люди могли читать или смотреть все, что хотели. Когда началась во-
йна, последовали массовые протесты; люди были ошеломлены тем, что 
Россия вторглась в соседнюю страну.

Инакомыслие вызвало немедленную ответную реакцию. В первые 
несколько месяцев были задержаны более 15 тыс. участников антивоен-
ных протестов, в том числе более 400 несовершеннолетних. <...>

Весной 2022 года было зафиксировано множество инцидентов, в ко-
торых государство реагировало непропорционально жестко даже на 
незначительные проявления неповино-
вения. Москвич Константин Гольдман 
был задержан за то, что держал в руках 
экземпляр романа Льва Толстого «Война 
и мир» у стелы, установленной в Алексан-
дровском саду, недалеко от Кремля, в па-
мять о павших украинских воинах во вре-
мя Второй мировой войны. Его обвинили в возможном планировании 
свержения российской власти, задержали и оштрафовали. В Санкт-Пе-
тербурге молодая художница Саша Скочиленко была приговорена к 
семи годам тюремного заключения за преступления против Вооружен-
ных сил, после того как заменила магазинные ценники на нарисованные 
от руки антивоенные послания. (Она была освобождена в 2024 году и 
вылетела в Германию в рамках международного обмена заключенными.)

Эти и подобные протесты никак не повлияли на действия Пути-
на. <...>

Первоначально Кремль прикладывал некоторые усилия по умиро-
творению общественности, не прибегая к тотальному подавлению. Пу-
тин ожидал небольшой, быстрой и успешной войны, которая удержит 
Киев в орбите Москвы, поэтому он использовал термин «специальная 
военная операция», избегая слова «война». Любые боевые действия, 
как заверяли россиян, будут происходить где-то далеко, в другом ме-
сте. Государственная система контроля была еще не готова справляться 
с широкомасштабным недовольством, поэтому пошла на своего рода 

Накопление едва заметных 
изменений со стороны 
как государства, так 

и общества завело Россию 
вглубь тирании
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общественный договор: граждане, подчинившиеся государству, пусть 
даже просто молчаливо принимая войну, могли продолжать жить обыч-
ной жизнью. Вскоре все должно было вернуться в норму. Это создало 
двойственную реальность: сталинские репрессии ждут тех, кто пере-
ступит черту, но те, кто не протестует, могут читать Оруэлла и жить 
спокойно.

Тем не менее война все больше проникает в реальность россиян. 
Обстрелы учащаются, украинские беспилотники теперь долетают до 
самых дальних уголков страны, атакам подвергаются нефтеперерабаты-
вающие заводы, закрываются аэропорты, взрываются и задерживаются 
поезда. В магазинах растут цены и сужается ассортимент из-за санкций 

и других международных ограничений. 
Многие находят прибежище в книжных 
магазинах, чтобы диссоциироваться от 
происходящего, или ходят в музеи, делая 
вид, что нормальная жизнь продолжается. 
Московский арт-центр «ГЭС-2», рекон-
струированный в 2021 году итальянскими 

архитекторами, пытается вселить в россиян веру, что они все еще часть 
Запада. В этом году «ГЭС-2» проигнорировал призыв Кремля к патри-
отическому искусству, установив работу основателя поп-арта Класа 
Олденбурга и Кошье ван Брюгген — знаменитую скульптуру Plantoir 
(гигантский красный садовый совок), которая, как с гордостью отме-
чается в анонсе выставки, впервые экспонировалась в нью-йоркском 
Метрополитен-музее.

Подобная двойственность не в новинку для России. <...> Советский 
Союз считался раем, пока люди гибли в ГУЛАГе. В 1935 году на фоне 
массовых арестов воображаемых врагов коммунизма Сталин провоз-
гласил: «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее». В такой 
среде люди становятся мастерами двусмысленности — говорят одно, а 
думают другое.

Половинчатая война

Те же противоречия пронизывают путинскую Россию, однако Рос-
сия — это не СССР. У нее нет идеологии, способной объединить обще-
ство. Правительство задабривало граждан обещаниями капитализма 
и западного образа жизни, исходя из того, что боевые действия будут 
краткосрочными. Когда конфликт перерос в затяжную войну, Москва 
начала требовать от населения жертв. Новый налог на добавленную 
стоимость в 22% особенно сильно ударит по малому бизнесу, позволяя 
пополнить государственную казну. Тарифы введены на все. Даже госу-
дарственный медиаконгломерат Russia Today в своем исследовании при-
знает, что как минимум 70% россиян сокращают расходы на продукты 
питания, поездки или походы в рестораны.

Стремление Путина 
к традиционному, 
религиозному обществу 
отсылает 
к доиндустриальной эпохе
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Однако мало кто готов приносить жертвы без веской причины, поэ-
тому власти пытаются разработать идеологию, которая могла бы ее обо-
сновать. <...> 

Стремление Путина к традиционному, религиозному обществу, где 
девочек поощряют рожать чуть ли не со школы, а священники советуют 
женщинам отказываться от карьеры ради роли «помощниц» мужчин, 
отсылает к доиндустриальной эпохе. Такие архаичные установки вряд 
ли близки современным россиянам, которые жили в условиях техноло-
гического прогресса, путешествовали по миру и активно пользовались 
развитой сферой услуг. Растущий разрыв между лозунгами и реально-
стью становится все труднее скрывать. <...> 

Все меньшее число россиян хочет продолжения военного конфлик-
та: чем дольше он длится, тем меньше остается фоновым шумом и тем 
сильнее поглощает их жизни. Люди боятся повторения частичной моби-
лизации, которая случилась осенью 2022 года, когда в армию призвали 
300 тыс. человек. Тогда многие потенциальные призывники бежали за 
границу. В октябре 2022 года 66% россиян заявили Левада-центру, что 
опасаются всеобщей мобилизации, а 57% — хотят начала мирных пере-
говоров (сегодня это число составляет 66%). Правительство, опасаясь 
перегнуть палку, ввело номинально добровольную систему призыва.

По всей России молодых людей вербуют на фронт. Их семьи полу-
чают суммы, эквивалентные 2–20 тыс. долларов, в зависимости от ре-
гиона. За три года правительство потратило на эти выплаты почти 

Клас Олденбург и Кошье ван Брюгген (Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen). Садовая лопатка. 2001
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38 млрд долларов, или 1,5% от ВВП России. Министерство обороны за-
явило, что в 2024 году армия получила почти 500 тысяч новых военно
служащих, а в 2025 году — 450 тысяч. Некоторых идти на фронт застав-
ляют силой, другие — преступники, избравшие войну вместо тюрьмы: 
кроме денег, они получают полное снятие судимостей. Тысячи гибнут, 
но тысячи и возвращаются: на улицах российских городов все больше 
появляется искалеченных и раненых мужчин, к которым прохожие от-
носятся с опаской.

Серые зоны

Никто в России толком не знает, что запрещено, а что еще нет; оруэл
ловская реальность полна лазеек. Запад «отменен», однако в этот рож-
дественский сезон большинство торговых центров встречали посетите-
лей гигантскими буквами: JOY (радость). Культурные афиши регулярно 
публикуют рецензии эпизодов последнего сезона «Белого лотоса», объ-
ясняют, почему фильм «Конклав» достоин хайпа, а «Аватар: пламя и пе-
пел» — нет, рекламируют итальянский бранч в отеле Four Seasons ря-
дом с Красной площадью и обучение на английском языке в Британской 
международной школе в Москве. <...> Тем временем некоторые право-
славные активисты и депутаты Думы потребовали запретить книги о 
Гарри Поттере на том основании, что они пропагандируют черную ма-
гию. <...>

«Серая зона» держит людей в постоянной неуверенности и сама ста-
новится инструментом угнетения, заставляя их контролировать свое 
поведение. Прислушиваясь к «рекомендации» сверху, театры негласно 
придерживаются правила не ставить произведения иностранных ав-

торов. Немногие решаются нарушить его. 
Некоторые театры удаляют из афиш име-
на актеров и авторов, ставших «непатрио-
тичными». Известный режиссер Дмитрий 
Крымов покинул страну в знак протеста 
против войны, а в рекламных материа-

лах поставленного им спектакля «Сережа» (версия «Анны Карениной» 
Толстого) в МХТ им. Чехова имя режиссера было вычеркнуто. В про-
граммке теперь значится: «Режиссер: режиссер». В прошлом году один 
молодой режиссер поставил «Дюймовочку» Ганса Христиана Андерсена 
в Московском театре сатиры. В сказке юная героиня хочет улететь в те-
плые южные страны в поисках свободы. Но режиссеру велели не упоми-
нать «южные страны», ведь Украина находится к югу от России. Слова 
«свобода» также следует избегать, чтобы не подавать людям ложных 
идей. Режиссер предложил закончить спектакль латинским хоралом. «А 
латынь — это язык дружественной страны?» — поинтересовался адми-
нистратор театра.

«Серая зона» держит людей
в постоянной неуверенности 
и сама становится 
инструментом угнетения
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Рождение диктатуры

В своей статье 1993 года «Работая навстречу фюреру» британский 
историк Ян Кершоу объяснил, как устанавливается авторитаризм: че-
рез использование идеологии для оправдания индивидуальных и кол-
лективных действий, через добровольное пособничество общества и 
через государственные репрессии. Лидер намечает репрессивные тре-
бования, а все остальные, начиная с его окружения и заканчивая бизне-
сом, правительственными и политическими организациями, школами, 
университетами, волонтерскими группами и 
отдельными лицами, сами придумывают пра-
вила поведения. Сверхпатриотизм путинизма 
следует по тому же сценарию. Рядовые граж-
дане — не просто пассивные соучастники, но 
и соавторы репрессий, пытающиеся угодить 
лидеру и контролирующие друг друга. Чиновники, стремясь переще-
голять друг друга, становятся все агрессивнее в своих преследованиях. 
Это порождает абсурдные спектакли, где аппаратчики совершенствуют 
искусство называть ненормальное нормальным и наоборот.

Дело не в том, что власти перестали замечать абсурд. Они видят его 
тогда, когда им это выгодно. Элла Памфилова, глава Центральной изби-
рательной комиссии России, была возмущена, когда бдительный депутат 
сообщил, что официальный символ, связанный с выборами 2024 года, 
похож на логотип Фонда борьбы с коррупцией, который когда-то воз-
главлял покойный Алексей Навальный, главный враг Кремля. Памфи-
лова отчитала депутата за его «параноидальное воображение». Позже 
он был объявлен иностранным агентом за свои комментарии. <...>

Депутаты Госдумы и простые граждане, словно охваченные кол-
лективным безумием, наперебой придумывают репрессивные нормы. 
Когда коммунистическая система рухнула, практика доносительства на 
друзей, членов семьи или коллег за «крамольные» мысли сошла на нет, 
но в 2022 году она возродилась. Более того, она нормализуется и даже 
поощряется обществом. К 2024 году «гордые патриоты» написали более 
трех тысяч доносов о дискредитации Вооруженных сил, поддержке прав 
ЛГБТ или критике Кремля.

Некоторые доносят по убеждениям, другие, желая получить лояль-
ность властей, а третьи — из страха самому стать жертвой. Иван Аба-
туров, ничем не примечательный аспирант из Екатеринбурга, стал из-
вестен благодаря тому, что сочинял фантастические обвинения против 
журналистов, использовавших, например, слово «война» вместо «специ-
альная военная операция». За шесть месяцев 2023 года он написал 1357 
доносов под псевдонимом Анна Коробкова.

«Русская община» — ультраправая провоенная группировка — ведет 
открытую борьбу с внутренними врагами. Первоначально возникнув 
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как движение вигилантов, с 2022 года она помогает официальным си-
ловым структурам, участвуя в рейдах против этнических общин или 
«нежелательных лиц» на лекциях или концертах. В том числе члены 
группировки срывают презентации в книжном магазине «Москва», рас-
положенном в нескольких минутах ходьбы от Кремля; угрожают неу-
годным им спикерам и обещают сжечь книги и разбить окна. Полиция 
зачастую отказывается приезжать по вызову, ссылаясь на ограничен-
ность ресурсов.

Закручивание гаек

В июле 2025 года Министерство внутренних дел неожиданно реши-
ло положить конец любительскому вигилантизму. Косвенно намекая 
на «Русскую общину», МВД выпустило предупреждение, адресованное 
российским гражданам, о националистических группировках, которые 
«используют патриотические лозунги как прикрытие, занимаясь по-
иском ложных врагов и разжиганием этнических конфликтов». С тех 
пор даже самые рьяные националисты среди аппаратчиков, такие как 

Кирилл Кабанов, член Совета при пре-
зиденте по развитию гражданского об-
щества и правам человека (название, 
звучащее теперь как оксюморон), на-
стаивают на том, что такие организации 
должны быть полностью инкорпориро-
ваны в государственные структуры.

Эти действия — часть новой фазы репрессий и контроля, нацелен-
ной не только на оппозицию, но и на сверхлояльных граждан. Опросы 
Левада-центра в декабре 2025 года показали, что лишь 26% населения в 
той или иной степени согласны с утверждением, что «военные действия 
в Украине должны продолжаться», — это самый низкий уровень под-
держки с начала войны. Доля тех, кто настаивает, что Россия должна 
сражаться до полной победы, упала с 29% в 2022 году до 15% в конце 
2025 года. Нынешние настроения представляют угрозу для Кремля. В 
ответ он стал меньше полагаться на гражданскую инициативу в сво-
ем авторитарном проекте, переложив функцию подавления непосред-
ственно на государство. Его цель — устранить любую независимую по-
литическую активность, все, что может выскользнуть из-под контроля.

Летом 2025 года начались ежедневные задержания некогда доверен-
ных чиновников, политиков и высокопоставленных военных — теперь 
их обвиняют в коррупции. Июнь и июль также ознаменовались жестки-
ми арестами журналистов интернет-издания Ura.ru и телеграм-канала 
Baza — гиперпатриотичных, провоенных ресурсов, которые послушно 
распространяли ненависть к «врагам»: Украине, иноагентам и критикам 
властей. Осенью несколько самых преданных сторонников Кремля бы
ли объявлены иностранными агентами, включая политпропагандиста 
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Сергея Маркова и известного провоенного блогера Романа Алехина. О 
причинах можно только гадать: может быть, Марков осмелился давать 
советы Путину или, возможно, был слишком дружелюбен с Азербайд-
жаном, а Алехин мог критиковать сложившуюся на войне ситуацию. 
Весьма воинственно настроенная блогерша Татьяна Монтян, уроженка 
Крыма, миновала статус иноагента и сразу была признана «террористом 
и экстремистом», вероятно, из-за своей критики в адрес определенных 
патриотов, связанных с Кремлем. Теперь под запретом любая независи-
мая оценка действий России, даже если она исходит от самых лояльных 
ее приверженцев.

Кремлевские репрессии усиливаются. <...> Разочарование нарас-
тает. Рьяные сторонники войны злятся, что российское общество иг-
норирует тему жертв среди военных. Они недовольны и медленным 
продвижением в Украине: с февраля 2022 года Россия заняла менее 
12% украинской территории. Другие обеспокоены инфляцией, которая 
сейчас составляет около 7%, и жалуются на рост цен на продукты, ком-
мунальные услуги, бензин и лекарства. Экономисты мрачно оценивают 
состояние экономики, испытывающей 
серьезные трудности. Дефицит бюдже-
та на 2025 год составляет более 53 млрд 
долларов; военные расходы выросли на 
38% по сравнению с прошлым годом, в 
то время как в большинстве отраслей — от строительства до автопрома 
и туризма — наблюдается значительный спад. Переход России к более 
трудоемким секторам вместо «ориентации на высокие технологии», ко-
торую Путин обещал еще в 2020 году, вряд ли поможет. Стране все чаще 
приходится считаться с потерей сотен тысяч солдат, погибших в боях.

Если не будет заключен мир, тотальная война — лишь вопрос вре-
мени. В декабре ежегодная прямая линия Путина с народом и прес-
сой почти полностью сосредоточилась на необходимости жертв ради 
«специальной военной операции». Сохранение верности курсу войны 
потенциально может означать всеобщую мобилизацию и военное по-
ложение. Если же, напротив, конфликт завершится в 2026 году, перед 
режимом встанут трудные вопросы. Оба варианта полны неопределен-
ности, поэтому контроль Кремля должен быть абсолютным.

И все же в преддверии 2026 года воссоздание в России тоталитариз-
ма по образцу романа «1984» осталось незавершенным. Окончательные 
правила так и не установлены, а инакомыслие просачивается сквозь 
щели. Дмитрий Муратов из «Новой газеты», объявленный иноагентом, 
регулярно публично высказывается против репрессий. Журналисты 
«Новой» продолжают работать так же, как и до 2022 года. Газета офи-
циально закрыта, но доступна онлайн через VPN, к тому же россияне 
могут заказать печатную версию под альтернативным названием «Но-
вая газета. Журнал». Некоторые ведущие и аналитики ютьюб-канала 
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«Живой гвоздь» (бывшее «Эхо Москвы») также остались в Москве: вы-
селенные из своего престижного офиса, они теперь вещают из несколь-
ких скромных комнат на окраине города.

Эти люди сопротивляются репрессиям каждый день. Так же посту-
пают и многие другие, чьи акты неповиновения разоблачают нелепость 
и жестокость режима. Несколько месяцев назад один смельчак нари-
совал в Санкт-Петербурге граффити с советским лозунгом 1960-х го-
дов «Миру — мир»; сейчас в отношении него ведется расследование по 
статьям об экстремизме и терроризме. Прогуливаясь по территории 
Спасо- Преображенского монастыря в Ярославле, старинном городе в 
160 милях к северу от Москвы, можно наткнуться на большой камень, 
на котором кто-то нарисовал сине-желтую птицу — цвета украинского 
флага. В городе Муроме, в 200 милях к востоку, магазин одежды привле-
кает посетителей витриной с гроздьями воздушных шаров ярких рас-
цветок — черных и фиолетовых, белых и красных, желтых и синих. Ког-
да я спросила, было ли последнее сочетание намеренным, продавщица 
подмигнула и ответила: «Ну если придет чиновник, я улыбнусь улыбкой 
Мэрилин Монро и скажу: “Эти цвета так красиво смотрятся вместе”».

Пропаганда и идеология

Плакат, типичный для периода «разрядки» международной напряженности. 1973



85

Общая тетрадь № 1(100) 2026. Вестник школы гражданского просвещения 

МЕХАНИЗМЫ ПРАВОСУДИЯ

Переходное правосудие 
для России*

И. Березкина: Последние несколько лет я пытаюсь 
изучать все связанное с переходным правосудием как 
в России, так и в других странах. В России пока очень 
мало об этом написано. И работа Николая Бобрин-
ского в соавторстве со Станиславом Дмитриевским 
«Между местью и забвением: концепция переходного 
правосудия для России» стала одним из первых тек-
стов, написанных на эту тему. Мы с Николаем этот 
текст обсуждали совсем недавно, и он рассказал о 
том, что готовится документ (это было до выхода до-
кумента «100 дней после Путина»). Потом мы узнали, 
что готовится он совместно с «Мемориалом», и даже 
успели коротко представить его на Антивоенном 
конгрессе, но это было закрытое мероприятие. Сей-
час — первая полноценная презентация документа. 
Важно понимать, что это именно юридический доку-
мент, который написан, как мне кажется, лучшими 
специалистами по конституционному, международ-
ному, избирательному праву и по правам человека. И 
он встанет на полку важнейших документов будуще-
го страны под названием «Россия».

Н. Бобринский: Я был практикующим юристом и в 
2012 году, как и многие люди моего поколения, стал 
участвовать в политической работе, был наблюдате-
лем на выборах. И столкнулся с явлением, которое 
всем нам сейчас хорошо знакомо: с безнаказанно-
стью преступлений, которые поддерживаются или 
прямо заказаны политическим режимом.

Эта проблема и привела меня к полю знания о 
переходном правосудии. Я обнаружил, что по этой 
теме есть огромная литература на английском и дру-
гих иностранных языках, но на русском ее практи-
чески нет. Вначале я этим занимался в свободное от 
других дел время и написал несколько статей. Затем, 
в 2022 году, вместе со Станиславом Дмитриевским 

Николай Бобринский,
юрист

* Выступление на семинаре Школы в Риге 22 апреля 2025 г.
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опубликовал большой доклад «Между местью и забвением». Сейчас я 
продолжаю эту работу в Берлине, где изучаю немецкий опыт уголовно-
го преследования — в Германии это называют антиправовым режимом 
СЕПГ. Я работаю в архивах, собрал очень много материалов и надеюсь в 
скором времени это опубликовать. Еще, может быть, кто-то меня пом-
нит в качестве муниципального депутата района Раменки в Москве.

Термин «переходное правосудие» еще не очень в ходу в России. Пе-
реходное правосудие — это один из возможных переводов английского 
термина transitional justice. Другой вариант — правосудие переходного 

периода. Это преимущественно юридиче-
ская концепция, которая дает ответ на во-
прос, как поступить с последствиями мас-
сового насилия и других посягательств на 
основные права человека со стороны госу-
дарства после того, как политический ре-
жим, который это насилие применял, ухо-

дит в прошлое. Принято считать, что переходное правосудие включает 
различные юридические механизмы, которые объединяют в четыре или 
пять направлений.

Назову их:
• уголовное преследование; 
• установление истины — как правило, ассоциируется с комиссиями 

правды; 
• репарации — или более привычный для русского уха термин «вос-

становление нарушенных прав» или «возмещение ущерба»; 
• гарантии неповторения нарушений — среди них первой всегда на-

зывают люстрацию
• и иногда отдельно выделяют амнистию.
Из этих пяти тем только комиссию правды и люстрацию можно на-

звать реальными инструментами переходного правосудия. А уголовное 
преследование, возмещение ущерба и амнистия — это общий институт 
уголовного и гражданского права; в условиях политической трансфор-
мации они могут иметь некоторые существенные особенности.

Концепция переходного правосудия получила развитие 30 лет назад, 
в середине девяностых годов, как попытка описания и систематизации 
того опыта, который к тому времени был уже накоплен в странах так 
называемой третьей волны демократизации. Вы знаете, что это бывшие 
военные диктатуры Латинской Америки, Греция, Испания, постсоциа-
листические страны Центральной и Восточной Европы, а также на тот 
момент Южная Африка.

Очень быстро переходное правосудие стало популярной отраслью 
знаний междисциплинарной практики. Выпускается огромное количе-
ство книг, есть отдельный оксфордский журнал, есть центр в Штатах. 
Многие люди посвятили этой теме если не всю свою жизнь, то значи-
тельную ее часть.

Концепция переходного 
правосудия получила 
развитие 30 лет назад 
как попытка описания 
и систематизации опыта
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В этой точке я обычно перехожу к тому, как может переходное пра-
восудие выглядеть в российских реалиях, но сейчас сделаю оговорку, 
поскольку мы все наблюдаем крутой поворот международной политики 
Соединенных Штатов, а он затрагивает в том числе и эту тему. Отказ 
американского правительства от про движения демократии, защиты 
прав человека по всему миру, а также заявление его представителя о 
толерантности к военным преступлениям, конечно, подтачивают цен-
ностную основу переходного правосудия. Для меня символом мрачных 
его перспектив стало закрытие в США Института мира. Эта организа-
ция в 1995 году опубликовала многотомник Transitional Justice под ре-
дакцией Нила Критца, с которого и началась популярность этой отрас-
ли во всем мире. Так что я не сомневаюсь, что в скором времени кто-то 
из моих коллег станет говорить о конце эпохи переходного правосудия. 

Так или иначе, эрозия поля международных знаний и практики в об-
ласти переходного правосудия не снимает вопроса о том, что делать с 
последствиями массового зла, дозволенного прежними властями. Этот 
вопрос возникает во многих странах, не 
только в России. Но мы в нашей стране его 
хорошо знаем и сталкиваемся с ним каж-
дый день. Тем более потеря актуальности 
этой повестки переходного правосудия на 
международном уровне не может заглу-
шить естественную потребность в справед-
ливости, которая присуща любому чело-
веку, особенно тем, кто сам потерпел от насилия и произвола. Пример 
того, что это не обязательно должно быть воспринято извне, показали 
Анатолий Кононов и другие юристы и политики, написавшие в 1991 
году первый российский закон «О реабилитации жертв политических 
репрессий». Это был для своего времени прогрессивный и качественный 
документ. Те люди едва ли думали о переходном правосудии, хотя, по 
сути, им занимались. Этот термин тогда только входил в употребление. 

Поэтому независимо от перипетий мировой политики и вероятного 
завершения моды на переходное правосудие можно использовать эту 
концепцию, особенно те практические инструменты, которые из нее 
вытекают и уже опробованы в разных странах. Вот, собственно, чем я 
сейчас занимаюсь в немецких архивах: я смотрю уголовные дела девяно-
стых годов, как судили гэдээровских судей Верховного суда. Это очень 
интересно и мало исследовано за пределами Германии.

Для разговора о переходном правосудии в России момент сейчас 
максимально неблагоприятный, потому что режим выглядит устой-
чивым. В каком положении находится оппозиция внутри страны, мы 
знаем. Поэтому, даже если Путин внезапно сойдет со сцены, предпосы-
лок для перехода к демократии на первый взгляд не видно. В этих ус-
ловиях неизбежны сомнения в том, насколько вообще целесообразны 
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разработки в области переходного правосудия. Ведь в лучшем случае 
они устареют, а в худшем — вообще не будут востребованы. Кроме того, 
заниматься этой темой психологически непросто. Потому что постоян-
но приходится конструировать некую параллельную реальность — это 
видение настоящего в некоем абстрактном будущем, которое к тому же 
постоянно откладывается. Тем не менее есть минимальный набор усло-
вий, при которых есть смысл продолжать говорить о восстановлении 
справедливости в России будущего.

Во-первых, это живые потерпевшие, их родные или хотя бы те люди, 
которые имеют правомерные основания выступать от имени потерпев-
ших. Во-вторых, это наличие инстанции, к которой можно обратить-
ся с требованием о восстановлении справедливости. То есть в нашем 
случае это Российская Федерация или государство, которое объявит 
себя ее правопреемником. Оба этих условия по-прежнему налицо. По-
этому оставлять надежду и заранее соглашаться с бесконечным заб-
вением страданий жертв и бесконечной безнаказанностью палачей 
преждевременно.

Что можно сделать, чтобы увеличить шансы на правосудие в буду-
щем в ожидании обстоятельств, которые, может быть, от нас не зависят? 
Я предлагаю четыре направления работы, которые доступны многим 
людям, не обязательно юристам. 

Во-первых, это максимальная солидарность с потерпевшими от про-
тивоправного насилия и произвола. Их нужно морально и материаль-
но поддерживать, рассказывать о них российской и международной 
ауди тории, составлять списки и базы данных жертв. В этой области 
уже многое делается. Я назову несколько инициатив. Это проект «Под-
держка политзаключенных. Мемориал», многочисленные инициативы 
по написанию писем политзаключенным. Передвижная выставка «Лица 
российского сопротивления», которая уже побывала во многих городах 
Европы.

Второе направление — сбор информации о нарушениях и виновных. 
Здесь нужно проводить различия между открытыми официальными 
посягательствами (например, судебное преследование политзаключен-
ных) и скрытыми неформализованными нападениями (например, убий-
ства или пытки). В первом случае эти материалы доступны, поскольку 
Российское государство по-прежнему очень открыто, оно публикует о 
себе массу информации. Ее можно обрабатывать и публиковать. При-
меры такой работы — то, что делает «Медиазона», проект «ОВД-Инфо» 
«База политически мотивированных уголовных преследований», де-
тальная база данных с 2012 года, примерно 4500 политически мотиви-
рованных актов уголовного преследования. Это недавняя публикация 
в «Новой газете Европы», в которой подсчитано, сколько российских 
судей вовлечено в политический террор. И всем известный проект сто-
ронников Навального «Черный блокнот».

Механизмы правосудия
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Обратная сторона доступности всех этих данных о российских судах 
заключается в том, что таким проектам зачастую не хватает юридиче-
ски корректной методики и систематического подхода. Кроме того, хотя 
данные о судьях и доступны, но другие участники государственного 
террора (прокуроры и следователи) остаются в тени, в открытых источ-
никах информации о них нет. И даже если ее можно получить, то обра-
ботка, тем более публикация этих данных сопряжена с гораздо больши-
ми усилиями и рисками.

А что касается неформализованных нарушений прав человека, то 
есть не связанных с деятельностью, которую Российское государство 
признает легальной, — эта работа тоже ведется, но, как правило, непуб
лично. Есть инициативы, которые документируют информацию о раз-
личных такого рода нарушениях, за исключением, может быть, громких 
расследований, таких как разоблачение отравителей Навального. Как 
правило, такая работа конфиденциаль-
на: нужно защищать информаторов, 
многие из которых находятся в России. 

Третье направление работы — это 
поиск и распространение языка для 
описания того общественного зла, за 
искоренение которого мы выступаем, а также для обозначения средств 
исправления последствий этого зла. Это, может быть, не такая очевидная 
задача. Но те примеры, которые я приведу, покажут, что я хочу сказать. 
Когда мы говорим о переходном правосудии и, например, о политза-
ключенных, здесь есть две ловушки. Во-первых, копирование терминов, 
которые нам навязывает сам режим. А во-вторых, слепое копирование 
иностранной терминологии.

Первая проблема хорошо известна: мы склонны использовать такие 
стигматизирующие термины, как «иностранный агент», которые, по 
сути, заставляют нас воспроизводить то оскорбление, порочащее слово, 
которое режим придумал именно для этой цели. Пример из более дав-
него и, может быть, не такого очевидного: сам термин «политические 
репрессии» достаточно амбивалентен, потому что отсылает к слову «ре-
прессии», которое широко использовала советская власть для обозначе-
ния того, чем она, собственно, занималась. И репрессии — это не нечто 
очевидно плохое с точки зрения коммунистического режима. Поэтому 
во время первой после Сталина волны реабилитаций говорили о «не-
обоснованных» репрессиях. Затем ввели критерий «политические ре-
прессии», но это все равно компромисс. Поэтому в проекте, о котором 
я буду говорить, мы предлагаем отказаться от термина «политические 
репрессии» и говорить о «государственном терроре».

А что касается иностранных заимствований, это, конечно, не такая 
большая проблема, но все-таки важно описывать те или иные иностран-
ные образцы понятными словами. Например, одно из направлений 

Мы предлагаем отказаться 
от термина «политические 

репрессии» и говорить 
о «государственном терроре»
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переходного правосудия в англоязычных текстах называется «репара-
ции». Но по-русски это не совсем то, что по-английски. Поэтому нужно 
говорить не о репарациях, а о «возмещении ущерба» или «восстанов-
лении прав». Второй пример — люстрации. Этот термин уже вошел в 
русский язык. Но есть много неправильных ассоциаций с этим словом. 
Мы в нашем последнем проекте называем люстрацию «мерами для вос-
становления доверия к суду и правоохранительным органам». Конечно, 
это длинно, люстрацию не заменит, но, по крайней мере, мы пытаемся 
объяснить, что, собственно, делается.

Четвертое направление работы для будущего восстановления спра-
ведливости — разработка проектов конкретных решений в области пе-
реходного правосудия. Это то, чем я в том числе занимаюсь. Даже если 
эти документы не рассчитаны на скорое осуществление, они полезны, 
во-первых, как изложение программы действий на языке государства, 
то есть на юридическом языке. Именно на этом языке эти решения и 
могут быть проведены в жизнь. Во-вторых, это в каком-то смысле под-
тверждение дееспособности сторонников идеи восстановления спра-
ведливости, то есть мы работаем над этими проектами, доказываем, 
что не только в интернете можем чего-то требовать, но готовы пред-
ложить решение, которое будет работать на государственном уровне. 
И, в- третьих, всегда есть, пусть и призрачный, шанс, что политическая 
обстановка изменится внезапно, приоткроется то самое окно возмож-
ностей, и наличие готовых проектов несколько увеличивает шанс на то, 
что они будут осуществлены.

К сожалению, этих проектов пока не так много. Я знаю, что у Еле-
ны Анатольевны Лукьяновой в Свободном университете есть отдельная 
лаборатория, которая этим занимается. И еще из того, в чем я не уча-
ствовал, можно назвать проект соратников Ильи Пономарева, которые 
объединились на Съезде народных депутатов, там были опубликованы 

акты о реабилитации и люстрации. Но осо-
бенность этих проектов — их подчеркнуто 
революционный характер, это полный раз-
рыв с прошлым и, в частности, с нынешней 
российской правовой системой. 

Несколько слов о разработках, в кото-
рых я так или иначе принимал участие. Я 
уже упоминал наш со Станиславом Дми-

триевским доклад, который в 2020 году опубликовал Институт права 
и публичной политики, он доступен на их сайте. Этот проект представ-
ляет собой в некотором смысле идеальный ответ юристов на вопрос, 
как исправить системную безнаказанность преступлений, накопленную 
за годы путинского режима. В 2020 году самое страшное еще не слу-
чилось, но многие из наших идей вполне актуальны. И, на мой взгляд, 
этот доклад как раз хорош тем, что он всю международную практику, 

100 дней – это то время, 
которое в Конституции 
с небольшим округлением 
предусмотрено для 
проведения досрочных 
выборов президента
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описанную в различных документах ООН и Совета Европы, стремит-
ся адаптировать к отечественным реалиям, и получаются вполне кон-
кретные рекомендации, которые можно использовать для написания 
законопроекта.

Проект «100 дней после Путина» с очень оптимистическим подзаго-
ловком «Пакет решений для переходного правительства» опубликован 
«Мемориалом». Авторский коллектив — пять человек. Проект включа-
ет несколько направлений, в том числе и переходное правосудие. Осо-
бенность этого проекта в том, что мы берем очень короткий времен-
ной промежуток: от дня смены президента до первых выборов. То есть 
100 дней — это то время, которое в Конституции с небольшим округле-
нием предусмотрено для проведения досрочных выборов президента. 
Поэтому у нас смещены акценты в сторону некоторых тем, которые мы 
считаем самыми важными. 

В том, что касается переходного правосудия, мы сосредоточились на 
двух основных темах: 

— восстановление прав жертв государственного террора;
— восстановление доверия к суду и правоохранительным органам.
Это не означает, что другие направления (например, уголовные пре-

следования) не важны, но мы считаем, что эти темы жизненно необ-
ходимы, чтобы хоть что-то начало двигаться в обратном направлении. 

Каннупа Ханска Люгер (Cannupa Hanska Luger). Будущие технологии предков. 2024
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Потому что, если мы сразу же не добьемся восстановления доброго име-
ни и всех нарушенных прав людей, пострадавших от режима, то, скорее 
всего, эта задача может растянуться на годы.

Что касается восстановления доверия (в первую очередь люстра-
ции), это необходимое условие для того, чтобы хотя бы провести выбо-
ры. Потому что любые споры, связанные с выборами, должны оказаться 
в судах, а если там будут сидеть нынешние судьи, даже если они вдруг 
решат судить честно, доверие к ним ниоткуда вдруг не появится. 

Что у нас есть по этим темам?
Мы предлагаем не только освободить политзаключенных. Кстати, 

одна из разработок в хорошей степени готовности — это концепция 
освобождения политзаключенных, которую презентовал в прошлом 
году проект «Ковчег». Мы считаем, что этим не надо ограничиваться, 
нужно восстановить права как можно более широкого круга жертв тер-

рора. В нашем перечне есть 15 видов преследова-
ния, в том числе, например, нарушение трудовых 
прав. По нашим подсчетам, с 2012 года было не 
менее 100 тысяч случаев политического пресле-
дования, а реальное число пострадавших значи-
тельно больше. 

Второй тезис, из которого мы исходим: каратели не должны участво-
вать в восстановлении прав пострадавших. Для этого мы предлагаем 
специальные структуры создать заново: комиссию по восстановлению 
прав жертв террора и специальные судебные коллегии в судах регио-
нального уровня в Верховном суде. Кроме того, должна существовать 
максимально быстрая процедура восстановления прав, для так называ-
емых политических статей предполагается автоматическая отмена при-
говоров и других судебных решений. Комиссия, которую мы хотим ор-
ганизовать, сможет сама представлять интересы пострадавших в суде. 
Мы предлагаем своего рода систему «одного окна»: человек восстановит 
все свои нарушенные права, обратившись в эту комиссию. По этой теме 
у нас подготовлен полноценный законопроект, который можно брать в 
готовом виде и принимать. 

По поводу гарантии невозобновления террора. Мы называем ее ме-
рами для восстановления доверия к суду и правоохранительным орга-
нам и предлагаем пять решений:

— замена руководства правоохранительных органов и высших судов;
— упразднение репрессивных структур: ФСБ, Роскомнадзора и под-

разделений по борьбе с экстремизмом;
— люстрация участников государственного террора. У нас три боль-

ших категории: депутаты, голосовавшие за соответствующие законы, 
сотрудники правоохранительных органов и судьи. По этому вопросу у 
нас тоже подготовлен законопроект;

— назначение новых судей на места, освободившиеся в результате 

Каратели не должны 
участвовать 
в восстановлении 
прав пострадавших

Механизмы правосудия



93

Общая тетрадь № 1(100) 2026. Вестник школы гражданского просвещения 

люстрации. По нашим первоначальным подсчетам, речь шла о 3000 ва-
кансий, но недавний новый подсчет «Новой газеты» говорит о том, что 
таких судей примерно 10 тысяч, то есть это больше 1/3 от состава всех 
судей федеральных судов. У нас предложен механизм набора новых лю-
дей в судейский корпус, он достаточно быстрый и при этом отвечает 
представлениям в первую очередь независимой профессиональной ча-
сти юридического сообщества.

Далее, пятое — исполнение постановлений Европейского суда по 
правам человека. Важно иметь в виду, что при этом не требуется обя-
зательное возвращение России в Совет Европы, это можно сделать и до 
этого — и не только можно, но и необходимо. Накопилось очень много 
решений, которые сейчас не исполняются. Законопроект по этой теме у 
нас тоже готов.

Мы приглашаем к дискуссии и будем 
рады любым откликам и содержатель-
ной критике. Это наш вклад в общую 
задачу подготовки России к выходу из 
путинизма.

Сейчас всем тяжело надеяться на что-
то хорошее, но я в таких случаях вспо-
минаю Рафаэля Лемкина. Свою основ-
ную работу «Правление государств “оси” в оккупированной Европе», из 
которой родилась концепция геноцида и Конвенция 1948 года, он писал 
в самый разгар Второй мировой войны. Он чудом спасся из Польши. И 
на его глазах происходило то преступление, над преодолением которого 
он размышлял. Мы далеко не в такой тяжелой ситуации, хотя она тоже 
очень трагична. Поэтому не стоит опускать руки, нужно продолжать 
работать.

И. Б.: Процессы переходного правосудия не ограничиваются юридиче-
скими инструментами. Нужно помнить, что все то, о чем говорил Ни-
колай, — важно. Но гарантия неповторения и меморализация лягут на 
плечи гражданского общества и тех организаций, которые возьмут на 
себя ответственность заниматься гражданским просвещением. Без пе-
рехода на другой уровень гражданской осознанности и преодоления 
масштабного нарушения прав человека невозможно гарантировать ни-
какой устойчивый мир. 

В этом документе есть фраза, которая меня немножко задела: поли-
тическое освобождение граждан. Мне кажется, что политическое осво-
бождение без освобождения сознания кратковременно и не является 
нашей целью.

Елена Лукьянова: Я хотела бы поговорить о том, что нам делать дальше. 
«100 дней после Путина» и «Между местью и забвением» — это огром-
ная, сложная работа, которая разгребла первичный пласт для тех, кто 
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будет готовить завтрашние реформы. Повторяю, у нас нет единого сце-
нария. Я как дочь последнего председателя Верховного Совета СССР хо-
рошо понимаю, что такое парламент с пустым портфелем, — это очень 
страшно. И советский последний парламент был с пустым портфелем, и 
все приходилось изобретать заново. И первые два созыва Госдумы были 
парламентами с пустым портфелем, а при этом приходилось делать всю 
правовую реформу. Все то, что сейчас готовится, будет в той или иной 
мере востребовано, какой бы вариант ни прошел. Поэтому чем больше 
мы подготовим, тем лучше.

Я считаю, что независимо от того, кто и на какой платформе готовил, 
нам нужна единая площадка, где мы все это соберем. Надо пропускать 
через три фильтра то, что уже подготовлено. Объем работы такой, что 
рук нам, конечно, будет не хватать. Но если мы разделим эту работу 
аккуратно между собой, то сможем на единой площадке объединить 
усилия. Такая площадка у нас готова. Чтобы не ассоциировалось с не-
желательной организацией «Свободный университет», мы сделали эту 
площадку, этот сайт, отдельно от университета. Сайт пока пустой, мы 
можем его заполнять, можем придумать любое название. Можем поме-
щать там и проекты, и меры по переходному правосудию, постепенно 
доделывая.

Коллеги правы, мы в гораздо лучшей ситуации, чем это было в 
1991 году. Почему?

Во-первых, у нас есть очень приличная конституционная модель, мы 
видим те пробелы и ошибки, которые были допущены. У нас есть этот 

опыт, его надо дорихтовывать и доделы-
вать. У нас на сегодняшний день, в отличие 
от 1991, 1993 годов, есть другие учебники, 
другие специалисты — все, что мы успели 
за 30 лет подготовить, ничего не пропало 
даром. Весь этот ретрототалитаризм, авто-
ритаризм и диктатура все-таки происходи-

ли на фоне того, что параллельно продолжала формироваться другая 
профессиональная среда — она вполне может встать на замену тем ка-
драм, которые будут лишены возможности творить массовое зло.

Один из самых тяжелых вопросов — вопрос о люстрациях. Не по-
тому, что он самый сложный, а потому, что на нем настаивают многие 
политики. На вопрос: «Что нам делать с этим массовым злом?» — самый 
простой ответ: «Люстрировать полностью!» Например, всех сотрудни-
ков ФСБ, всех судей. Но мы забываем, что правосудие нельзя остано-
вить ни на минуту. Помимо уголовного процесса, есть еще гражданское 
судопроизводство: браки, разводы, имущество, наследство, признание 
юридических фактов — это остановить мы не можем, потому что это 
приведет к серьезному коллапсу. Поэтому придется какой-то «заме-
стительной терапией» все это продолжать в непростых условиях. Как 

Любые люстрации, 
как бы аккуратно они 
ни проводились, все равно 
опять повлекут за собой 
то же самое массовое зло
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специалист по конституционному праву и правам человека я бы по-
старалась люстрации избежать. Потому что любые люстрации, как бы 
аккуратно они ни проводились, все равно опять повлекут за собой то 
же самое массовое зло. Мы не можем провести люстрации так, чтобы 
не пострадали люди, чья прямая вина не существует: она косвенная. А 
люстрация — это ответственность. Это тот самый инструмент, где «лес 
рубят — щепки летят». И этих «щепок» 
будет, к сожалению, очень много. И нуж-
но найти инструменты, чтобы все-таки 
защитить эти «щепки», какие-то восста-
новительные механизмы. 

Мое предложение: досоздать площад-
ку. У одного Свободного университета 
сил на это не хватит, просто не хватает 
рабочих рук. Я предлагаю это делать и Школе гражданского просвеще-
ния, Sapere Aude. Начать формировать пакет законопроектов, некоторое 
количество из которых уже написано. Николай сегодня назвал два. А 
мы подготовили переходный проект Конституции, переходный проект 
избирательного законодательства, переходный закон о партиях, проект 
нормативных актов, концепцию изменения законодательства о СМИ — 
там не так много. И надо продолжать дальше, потому что нужно сделать 
очень многое.

Например, сегодняшняя дискуссия — это концепция законодатель-
ства об адвокатуре. Мы тоже без нее никуда не уйдем. Потому что де-
факто адвокаты на сегодняшний день сильно урезаны в правах, а без 
нормальной юридической помощи нельзя. 

Наташа: Я работаю в историческом «Мемориале» в том числе с культу-
рой памяти, и мы все время сталкиваемся с несовершенством термино-
логии про политические репрессии. У меня терминологическое рассуж-
дение: когда вы описываете террор, то перечисляете довольно разные 
вещи, от блокировки сайта до пыток и так далее. Точный ли это тер-
мин? Не видите ли вы здесь какой-то возможности для примитивиза-
ции, что ли, и есть ли у вас какие-то другие альтернативы для описания 
происходящего? 

И второе — это жертвы. Потому что мы из истории XX века знаем, 
что здесь есть две проблемы. Во-первых, жертвы могут быть участни-
ками преступлений ранее. Это кейс, например, «Коммунарки» или кейс 
кладбищ в спецлагерях в Германии. А во-вторых, не все жертвы соглас-
ны с тем, что они жертвы, потому что они сопротивлялись и не готовы 
на себя навешивать такой ярлык. Возможно, имеет смысл внимательнее 
подумать над терминологией.

Участник: У меня вопрос в продолжение предыдущего обсуждения ка-
сательно Украины. Хотелось бы узнать, есть ли в этом плане какой-то 

Не все жертвы согласны 
с тем, что они жертвы, 

потому что они 
сопротивлялись и не готовы 

на себя навешивать 
такой ярлык
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блок про компенсации или что-то вроде того? Условные выплаты пред-
полагаются после того, как мы какое-то мирное соглашение заключаем 
или в процессе? Мы сначала деньги заплатим, а потом реформы делаем, 
или наоборот?

Денис, Омск — Германия: Я в этом докладе не услышал ничего про мил-
лион граждан, которые вернутся с войны, многие с синдромом ПТСР. 
Что с ними делать, непонятно. К тому же на многих кровь невинных 
граждан. И вторая часть вопроса — экономическая составляющая. Как 
мы знаем, война отнимает очень много ресурсов, но проводить все эти 
реформы и вообще как-то обустраивать жизнь — на это тоже нужны 
какие-то средства. Как с этим быть? 

М. Б.: Насчет понятий государственного террора и жертв. Любые тер-
мины несовершенны. Я понимаю и, может быть, отчасти соглашаюсь с 
замечанием, что называть одним и тем же словом пожизненное лишение 
свободы и блокировку сайта не совсем корректно и принижает страда-
ния первых. Но этот термин хорош тем, что указывает на цель, которой 
у государства не должно быть в любом случае. Террор — это устрашение 
граждан. Устрашение осуществляется самыми разными способами, и 
посадка в тюрьму не единственный. В этом смысле и блокировки сайтов 
могут являться таким методом, потому что сайт — это инструмент ра-
боты, средство распространения информации. В этом смысле я не вижу 
здесь большой проблемы. 

А вот что касается пыток, мы как раз вынесли их за пределы регули-
рования закона, но не потому, что считаем их менее острой проблемой. 
Сама идея решения, которое мы предлагаем, означает, что мы работаем 
с явлениями, которые нынешнее государство считает легальными, со-
вершает официально, и по ним есть неопровержимые доказательства их 
совершения. И на их основе мы можем эти же акты немедленно аннули-
ровать или же пересмотреть. В то время как пытки и сейчас считаются 
преступлением; не всегда легко установить все обстоятельства, назвать 
виновных. То есть это требует полноценного расследования, нужна 
иная процедура. На эту тему в первом моем докладе есть определенные 
предложения. Но они к государственному террору в нашем проекте не 
относятся.

По поводу второго вопроса: как совместить предполагаемые выпла-
ты Украине с реформами? Это вопрос не совсем юридический. Заранее 
скажу, мы не берем на себя все задачи, которые возникнут в этот момент. 
Но простое сравнение расходов, которые заложены на восстановление 
так называемых новых территорий, с подсчитанными Всемирным бан-
ком суммами ущерба Украине показывает, что одно позволяет как-то 
покрыть другое. То есть отказ от расходов на так называемое восстанов-
ление так называемых новых территорий даст существенную экономию, 
в том числе и для этой задачи.

Механизмы правосудия
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Вопрос о вернувшихся с войны. Мне кажется, вы сами сказали, что 
в основном это проблема психологической помощи. Я думаю, что там 
нужны будут какие-то юридические решения, но, очевидно, не в направ-
лении изоляции этих людей, а, наоборот, чтобы помочь им вернуться 
в общество. Потому что как раз одна из идей, которые транслируют в 
тексте мои коллеги, состоит в следующем: 
большинству военнослужащих, хотя, мо-
жет быть, морально они совершили пре-
досудительный поступок (особенно те, кто 
добровольно подписал контракт), юри-
дически предъявить нечего, если не было 
совершено конкретных военных престу-
плений. То есть нам нужно будет с ними 
жить. Я думаю, что воспринимать их в качестве проблемы, которую 
нужно решать средствами уголовного права, на первый взгляд непра-
вильно, хотя и это, к сожалению, видимо, будет неизбежно, потому что 
каждый день идут сообщения о преступлениях, которые совершают 
военнослужащие.

Е. Л.: Вопрос о репарациях Украине. Что первично, что вторично. Это 
решается все-таки договорами, которые будут приняты по итогам вой-
ны, когда она закончится. И они будут приниматься и международным 
сообществом, и двумя сторонами, которые задействованы в этой войне 
напрямую. Это может растянуться на очень много лет.

А по поводу того, откуда брать ресурсы на реформы, — я не вижу 
в этом ничего страшного. Реформы будут проводиться параллельно 
с выплатами. Другой вопрос: сколько лет и десятилетий эти выплаты 
будут идти? Они же растянутся на десятилетия! Это будут поколения 

Никто не обещал, 
что агрессору будет хорошо 
после того, как его агрессия 

будет приостановлена. 
Стране будет тяжело 

и плохо

Питер Буотт (Peter Buotte). Невидимые раны. 2016
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и поколения. Ну можно, конечно, ничего не платить и все пустить на 
реформы — и что тогда будет? Тогда не будет ни мира, ни реформ, ни 
исторической памяти.

Никто не обещал, что агрессору будет хорошо после того, как его 
агрессия будет приостановлена. Да, стране будет тяжело и плохо. 

М. Б.: Можно предположить, что окончание войны само по себе даст 
большую экономию. Все-таки военные расходы сейчас колоссально 
выросли.

И. Б.: Уже сегодня группа экономистов — Екатерина Журавская, Сергей 
Гуриев — работают над этим вопросом. У них уже есть определенное 
видение.

Лена, Вильнюс: Вы говорили про площадку, которая будет создаваться. 
Как это будет координироваться? И как будет вовлекаться в эту работу 
гражданское общество, правозащитные организации, НКО, активист-
ские проекты? 

Е. Л.: Я не знаю. Этого никто не знает. 

Иван, Калининград — Варшава: Каким образом вы выбрали те вопросы, 
которые включили в этот первичный список? Вы считаете их первооче-
редными или злободневными? Что-то же не попало в этот список?

М. Б.: Мы исходили из того сценария, который заложен в Конституцию 
автоматически: уходит президент, и через три месяца нужно провести 
новые выборы. Если Конституция в этой части не будет изменена, это 
то, что будет происходить наверняка. И внутри этой очень короткой 
временной рамки сделать можно не так много, но важно, чтобы эти вы-

боры проходили в другой обществен-
ной атмосфере, нежели та, которая сло-
жилась сейчас. 

Второе соображение — это война. 
Надеюсь, наша гипотеза о том, что вой
на будет (по крайней мере, в виде неу-

регулированного конфликта) продолжаться до момента прекращения 
власти Путина, все-таки будет опровергнута. И это будет одна из задач 
(как видится сейчас), с которой нужно начинать работать с самого нача-
ла, то есть с самых первых дней. Может быть, ситуация изменится, если 
конфликт будет заморожен.

Диана: Я из Европейского университетcкого института во Флоренции. 
Существует российская пропаганда, которая внесла очень большой 
вклад в эту войну. Что произойдет с ней?

М. Б.: Детально проработанного ответа на этот вопрос у нас нет, хотя мы 
осознаем, что он необходим. Не считая того, что касается отмены цензу-
ры и отмены санкций за нарушение этих цензурных правил, вероятно, 

Люди, которые создавали 
пространство ненависти, 
являются такими же 
военными преступниками
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не потребуются сразу какие-то законодательные решения. Потому что 
эта пропаганда (за некоторыми существенными, но важными исклю-
чениями) находится под прямым контролем государства. Что касается 
частных инструментов — наиболее яркие примеры «Газпром-Медиа» и 
«Национальная Медиа Группа». «Газпром-Медиа» не совсем частная, а 
НМГ формально частная организация. Вот что с ней делать — это один 
из вопросов, на который еще предстоит ответить. Деятельность НМГ 
могла бы быть предметом уголовного расследования. 

И. Б.: Я позволю себе добавить: машина государственной пропаганды 
работала задолго до начала полномасштабного вторжения. Люди, кото-
рые создавали пространство ненависти, являются такими же военными 
преступниками. И так же как президент и люди, отдававшие приказы, 
они должны находиться на скамье подсудимых.

Николай вспомнил Рафаэля Лемкина, а я «Веймарскую республику у 
моря». Немецкие интеллектуалы, юристы, писатели, которые оказались 
в изгнании в Калифорнии, были той самой первой группой, которая на-
чала прорабатывать вопросы процессов переходного правосудия в Гер-
мании. Это было в середине войны, в самую горячую фазу. И, как видим, 
это не казалось им слишком большой задачей или преждевременной. 
Думаю, этим можно вдохновляться.

Механизмы правосудия
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Путин атакует Германию

Знакомим читателя с нашими новыми изданиями, публи-
куя аннотации и фрагменты текста, дающие представле-
ние о книгах. 
Эта книга показывает, как под руководством Кремля ко-
ординируется сложное взаимодействие между спецслужба-
ми, медиаструктурами, ботами и так называемыми «фа-
бриками троллей» в соцсетях. Темы мигрантов, пандемии 
коронавируса, правого и левого экстремизма, а также войн 
в Украине и секторе Газа ежедневно сопровождаются в Гер-
мании распространением полуправды или полностью вы-
мышленных нарративов. Эта реальность сохраняется на 
протяжении ряда лет, оставаясь малоизвестной широкой 
общественности, но оказывая существенное влияние на 
общественно-политические процессы. Авторы подчерки-
вают необходимость нового реалистического подхода, еди-
ной стратегической концепции и решительных контрмер.

Как демократии защитить себя

«Германия находится в центре российских опера-
ций влияния. Москва активно пытается оказывать 
нелегитимное воздействие на политику, экономику 
и общество на различных уровнях. Арсенал России 
включает в себя все — от масштабного шпионажа до 
кибератак и дезинформационных кампаний, вплоть 
до влияния на выборы. Германия должна стать зна-
чительно более крепкой, стойкой и обороноспособ-
ной. Недостаточно рассматривать так называемые 
гибридные атаки по отдельности. Вместо этого необ-
ходимо распознать целостную стратегию, которая за 
ними стоит. Прежних средств обработки сведений, 
используемых разведкой, уже недостаточно.

К такому радикальному выводу пришел Парла-
ментский контрольный комитет германского бунде-
стага в одном из своих редких публичных заявлений 
по этой теме в марте 2024 года. Авторы заявления на-
верняка знают, о чем говорят: комитет контролирует 
все германские спецслужбы и потому хорошо знаком 
с деятельностью иностранных держав на территории 
страны. Мы присоединяемся к выводу комитета. Но 
что делается для претворения этого вывода в жизнь? 
К сожалению, приходится признать: слишком мало.

Лорингхофен А. Ф. фон, 
Эрленхорст Л. Путин 

атакует Германию. 
Дезинформация, 

пропаганда, 
кибератаки. Рига: 

Школа гражданского 
просвещения, 2025.
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Для того чтобы противостоять непрерывной и всеобъемлющей циф-
ровой войне Путина против Германии, требуется широкий спектр мер. 
Панацеи не существует. Как мы показали, атаки ведутся по-разному: 
одни осуществляются людьми, другие — компьютерами, одни содержат 
долю правды, другие полностью состоят из лжи, одни краткосрочны, а 
другие рассчитаны на долговременное действие. Соответственно, раз-
нообразными и гибкими должны быть и наши контрмеры. В каждом 
конкретном случае следует тщательно взвешивать, какие средства и 
какая комбинация ответов окажутся наиболее действенными, чтобы 
отразить, нейтрализовать или даже обернуть против себя ту или иную 
атаку. <…>

В заключение

Соблюдение принципов свободы мнений и плюрализма является 
обязательным для демократов. Подрыв наших демократических базо-
вых ценностей — цель России, и уже хотя бы поэтому мы ни в коем слу-
чае не должны попасться в эту ловушку. В этом отношении сдержанная 
осторожность со стороны правящих кругов разумна и уместна. Поэтому 
правительствам имеет смысл и дальше держать фокус прежде всего на 
механизмах, а не на конкретном контенте. Публичные заявления имеет 
смысл делать не только представителям гражданского общества. И раз-
умно делать предметом обсуждения конкретные тексты только тогда, 
когда они запрещены законом. Но, как показано выше, даже при этих 
ограничениях существует множество эффективных мер, которые следу-
ет использовать, чтобы защитить наше информационное пространство 
от атак Кремля».

Барабаси (Barabasi). Перформанс о возникновении и распространении фейк-ньюз. 2022
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Как выстоять и победить 
в гибридной войне против России

Если говорить о европейской безопасности, то по степени актуаль-
ности вряд ли существует проблема, сопоставимая с угрозами, исходя-
щими от России в адрес стран континента. Кремлевские «фабрики трол-
лей» наводняют соцсети своей пропагандой и ложью, а контролируемые 
Кремлем кибертеррористы регулярно атакуют цифровую инфраструк-
туру европейских стран. Книга «Путин атакует Германию» делает по-
пытку обобщить имеющийся на сегодня опыт противодействия рос-
сийской агрессии в информационной и цифровой сфере и предлагает 
решения для ее эффективного сдерживания. Она объясняет, что такое 
гибридная война, почему российская дезинформация столь опасна и к 
каким разрушительным последствиям может привести. 

Монография адресована прежде всего немецкому читателю. Она на-
глядно показывает, как Кремль разрушает доверие немцев к их демо-
кратическим институтам, и приводит убедительные примеры того, как 

именно Кремль проводит дезинформа-
ционные кампании, паразитируя на вну-
триполитических разногласиях и канали-
зируя их в нужное России русло. Россия 
находит себе пособников внутри Герма-
нии и среди крайне правых, и крайне ле-
вых политических движений. «Понимаю-

щих Россию» — а на самом деле наивных или сознательно проводивших 
кремлевские нарративы — интеллектуалов и общественных деятелей до 
февраля 2022 года часто приглашали в ток-шоу, что нанесло Германии, 
по словам авторов, колоссальный идеологический ущерб. Сейчас их го-
лоса стали слабее. Но любопытно, что, оставаясь в Германии, они про-
должают давать комментарии для российских государственных СМИ и 
распространять кремлевские месседжи в соцсетях.

Вообще для достижения своих целей Россия вепонизирует все: пу-
бличных деятелей и бизнесменов, общественные организации и фору-
мы, радио- и телевещание, русский язык и культуру, спорт и искусство. 
Авторы бьют в набат — враг не просто «у ворот», он уже почти бес-
препятственно действует в немецком информационном и политическом 
пространстве. Они сравнивают гибридную агрессию России против Гер-
мании с радиоактивным облучением, губительное воздействие которого 
на общество и государство незаметно глазу. 

Германия — одна из тех стран, что непозволительно долго игнориро-
вала откровенно враждебную политику России в отношении себя и Ев-
ропы в целом. Принятие желаемого за действительное (wishful thinking) 

Германия непозволительно 
долго игнорировала 
откровенно враждебную 
политику России 
в отношении себя и Европы
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нанесло колоссальный ущерб безопасности Германии. В России немцы 
упорно хотели видеть то, чем она никогда не была, — «молодую, на-
рождающуюся демократию». Отношения с ней Берлин строил на прин-
ципах доктрины Wandel durch Handel («изменения через торговлю»), 
которая в итоге оказалась провальной. Еще лучше это видно на примере 
Китая, который активно торгует с Западом и перенимает его техноло-
гии, но демократичнее от этого не становится. 

В тексте справедливо подмечено, что склонность выдавать желаемое 
за действительное в отношении России по инерции связывалась прежде 
всего с фигурой Михаила Горбачева и верой в 
приверженность Кремля «духу партнерства 
и сотрудничества». Здесь германская оцен-
ка политики Москвы оказалась полностью 
ошибочна. Горбачев на самом деле стремил-
ся не к глубокой демократизации советской 
империи, а к мягкой, но полной перезагрузке 
ее экономики и бюрократической машины, 
чтобы после передышки продолжить геополитическое противостояние 
с Западом. Его конечной целью был не демонтаж империи и ликвидация 
ее институционализированных инструментов проецирования вовне 
своей мощи, а сохранение сфер влияния и геополитического статус-кво. 

Кроме того, германский взгляд на Россию избыточно фокусировался 
на обитателях Кремля и недостаточно учитывал фактор делегативности 
или, как это сформулировал проф. Алексей Левинсон, высокую степень 
синтонности власти и населения. В книге часто подчеркивается, что у 
путинского режима есть социальные опоры. Действительно, имперский 
национализм широко распространен в России, а ее жители часто благо-
склонно воспринимают высокомерные выпады российских политиков в 
адрес Запада и ближайших соседей. При этом в массовом сознании рос-
сиян глубоко укоренено представление о том, что право и правила уста-
навливает сильнейший. Абсолютное большинство россиян поддержало 
атаку на Украину, в том числе исходя из этого убеждения. То есть если 
Россия в военном плане сильнее Украины, то россиянам картина с иду-
щими на Киев российскими бронетанковыми колоннами и бомбящей 
украинские города российской авиацией кажется вполне естественной. 

Кстати, принципы «права сильного» лежат и в основе российских 
антиамериканских настроений. Их сутью является не праведное него-
дование относительно нарушения взятых на себя США обязательств и 
попрания норм международного права, а комплекс неполноценности от 
превосходства США, которые ведут себя так, как россиянам хотелось 
бы, чтоб себя вела Россия.

В этом контексте вспоминается, как супруга считавшегося в Европе 
либералом и реформатором Дмитрия Медведева во время посещения 
Брюгге сначала опоздала на два часа на прием мэра города ради обеда 

В массовом сознании 
россиян глубоко укоренено 

представление о том, 
что право и правила 

устанавливает 
сильнейший
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в ресторане, а потом на поздравление с получением Россией права про-
ведения чемпионата мира по футболу ответила: «Победитель забирает 
все». Прозрение к западным правительствам пришло только после того, 
как Медведев на съезде правящей партии «Единая Россия» в 2011 году 
объявил о возвращении на президентский пост Владимира Путина.

Вместе с тем после начала войны с Украиной в 2022 году во внеш-
ней политике Германии наметились серьезные перемены. Канцлер ФРГ 
Олаф Шольц провозгласил Zeitenwende («смену эпох»), и Берлин стал 
демонстрировать принципиальную солидарность с Украиной, приняв 

более одного миллиона беженцев и карди-
нально увеличив объемы предоставления 
всевозможной помощи. 

Все же в отношении России германское 
стратегическое мышление не полностью 
освободилось от стереотипов времен кан-
цлера Вилли Брандта. Инерция все еще 
сильна. В Берлине немало политиков, ко-

торые скептически относятся к идее инициативного участия Германии в 
международных делах и принятия более жесткой позиции в отношении 
России. Они предпочитают либо ориентироваться на импульсы из Ва-
шингтона, либо лелеять эфемерную надежду на «демократизацию Рос-
сии» и возврат отношений с Москвой в формате business as usual. 

Однако, чтобы не повторять ошибок прошлого, нужно понимать, что 
даже при смене президента рецепт политического долголетия в России 
останется тем же: тотальный контроль над великодержавным наррати-
вом и распределением ресурсной ренты, удовлетворение аппетитов си-
ловиков и бюрократии, а также поддержание сносного уровня жизни 
населения крупных городов. Другими словами, основой европейской 
стратегии в отношении России должен выступать не наивный расчет 
на появление в Кремле «второго Горбачева», а трезвый анализ текущего 
положения вещей и его самая вероятная пессимистичная проекция на 
долгосрочную перспективу. Только так можно подготовиться к вызовам 
будущего. 

Кажется, именно в этом ключе предлагают действовать авторы кни-
ги. Разделяя тезис о том, что безопасность Европы неразрывно связана 
с безопасностью Украины, они призывают активнее использовать опыт 
последней в отражении гибридных атак России и создать «информаци-
онный Рамштайн». Заслуживают самого серьезного внимания и другие 
изложенные в тексте предложения: введение обязательной идентифика-
ции при пользовании соцсетями, запрет на алгоритмическую амплифи-
кацию материалов российской пропаганды, развитие медиаграмотности 
населения, а также укрепление компетенций общества и государства в 
сфере ИИ.

Разоблачение откровенной 
лжи российских властей 
и санкции – хорошая 
мера, но по своей природе 
реактивная 
и оборонительная
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Однако, несмотря на все достоинства книги, кажется, что два сюже-
та могли бы быть освещены более подробно. Во-первых, хотя авторы 
призывают к принятию в отношении российской гибридной агрессии 
не только оборонительных, но и наступательных мер, из текста не очень 
ясно, что под последними подразумевается. Разоблачение полуправды и 
откровенной лжи представителей российских властей и санкции — хо-
рошая мера, но она по своей природе является реактивной и оборони-
тельной. То же самое относится к запрету агентам Кремля участвовать 
в ток-шоу и публичных мероприятиях, а также к идее встречных кибер
атак в отношении отдельных российских медиакомпаний. Из текста не 
очень ясно, что авторы думают о таких наступательных действиях, как 
контратаки в российском информационном и киберпространстве. 

Во-вторых, авторы недостаточно говорят о том, что делать с весьма 
широким спросом на ложную информацию среди пользователей соц-
сетей. Ведь в «Фейсбуке» или «Телеграме» пользователь сам находит и 
вступает в нужные ему паблики, в том числе продвигающие конспиро-
логию и российские нарративы. Ведь те, кто уже поверил в ложь, как 
правило, не ищут факты. Им нужны лишь подтверждения их правоты.

Вдобавок в той же Германии есть множество сообществ с антигло-
балистскими, пацифистскими, анархистскими и либертарианскими 
взглядами, которые были бы рады видеть коллапс «гегемонии США» и 
ради этого готовы внимать кремлевским медиа. При этом экстенсивное 
использование ИИ резко сократит издержки Кремля на производство 
и распространение своей дезинформации и пропаганды. В этой связи 
кажется, что введение ограничений на алгоритмы соцсетей может иметь 
только временный эффект и лишь замедлит передачу контента, но не 
решит проблему полностью. 

Как бы там ни было, совершенно очевидно, что для того, чтобы демо-
кратические государства могли эффективно противостоять агрессив-
ному вмешательству в свои внутренние дела со стороны авторитарных 
стран, не отказываясь от своих ценностей, необходимы глубокие пере-
мены в понимании природы существующих угроз. Возможно, впереди 
Европу ждет пересмотр целого ряда гражданских прав, в том числе сво-
боды мнений и анонимности. И книга Арндта Фрайтага фон Лорингхо-
фена и Леона Эрленхорста является приглашением к широкой и серьез-
ной дискуссии на эту тему. 

Игорь Грецкий
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Гибридная война и будущее демократий

В состоянии ли внешняя сила, не прибегая к вооруженному нападе-
нию, разрушить зрелую демократию? Способна ли она навязать злую 
волю сложившейся гражданской нации и правовому государству? Мо-
жет ли развалить союзы демократических государств? Вполне возмож-
но, что может. Уязвимость развитых демократий перед лицом внешнего 
вмешательства со стороны автократий становится одним из централь-
ных сюжетов текущего столетия.

Об этом книга фон Лорингхофена и Эрленхорста «Путин атакует Гер-
манию». Авторы глубоко знают предмет. Первый — опытный герман-
ский дипломат с опытом работы в разведке. Второй — профессиональ-
ный исследователь современных методов и инструментов пропаганды. 
Книга написана по-немецки основательно, с использованием огромного 
фактического материала и крепких теоретических подходов, что обе-
спечивает убедительность и доказательную силу.

Авторы считают нынешнюю Россию более опасной для Германии 
и Европы, чем поздний Советский Союз. Это так. После 1975 года, 
подписания Заключительного акта в Хельсинки, Москва по-прежне-
му осуществляла подрывные операции на Западе (пропаганда, дезин-
формация, финансирование дестабилизирующих сил), но далеко не в 
таких масштабах, как сегодня. Задача разрушения Запада как военно-
политической и общественной системы в те годы не ставилась. Доми-
нировал подход Хрущева — Брежнева о «мирном сосуществовании» 
антагонистических систем. Росли торговля, инвестиции и культурные 
связи. Гонка вооружений в 1970-е — начале 1980-х шла полным ходом, 
однако была направлена на сдерживание, а не на прямую подготовку к 
большой войне.

В наши дни положение дел принципиально иное. Цели Москвы те-
перь амбициознее. Речь идет о целенаправленном подрыве западных 
демократических систем и гражданских обществ, разрушении военно-
политических альянсов и экономических интеграционных объедине-
ний. В Кремле верят в неизбежный исторический упадок Запада, в неот-
вратимое торжество незападных автократий, таких как Россия, Китай и 
Иран. Мирное сосуществование отброшено. Конечная цель — не просто 
ослабление «недружественных государств» и союзов, но их демонтаж и 
историческое поражение.

Но почему от мирного сосуществования Кремль позднего СССР 
перешел не просто к новой холодной войне, но двинулся гораздо даль-
ше — к гибридной войне на разрушение и поражение противника? Как 
замечают авторы книги, «восстановление империи заменило модер-
низацию страны в качестве главной государственной задачи». Однако 
дело не сводится к возрождению имперских амбиций, борьбе за статус 
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«великой державы», возврату территорий и имперских зон влияния. 
Тем более речь не идет об отражении мифических «угроз безопасности». 

Корень политики путинского Кремля — в желании сокрушить 
жизнеспособную и привлекательную альтернативу диктатуре. Пока 
существуют развитые успешные демократии, в которых люди живут 
свободно и зажиточно, под диктатурами никогда не будет прочной со-
циальной почвы. Пример других стран, в которых возможно жить при 
защищенных правах, экономическом 
благополучии и регулярно сменяемых 
властях, всегда будет ставить легитим-
ность диктатур под сомнение. Ведь в 
присутствии демократий неясно, на 
каком основании диктаторы лишают 
людей свободы и даже жизни, ограничивают права и держат в бедности. 
Когда в демократических странах новые лидеры сменяют прежних и это 
не приводит ни к чему плохому, становится невозможным объяснить 
пребывание у власти одних и тех же лиц. Демократии свидетельству-
ют — можно благополучно жить в мире и достатке без ужасных издер-
жек диктатур. «В центре путинского мышления, — пишут авторы, — со-
хранение собственной власти. Этой цели подчинено все: и внутренние 
репрессии, и агрессивная внешняя политика».

Наличие успешных демократий по соседству нестерпимо для дикта-
тур, потому что рано или поздно делает диктатуры нестерпимыми для 
народа. Разрушение демократий является условием долговечности дик-
татур. Здесь исток внешней политики Путина и гибридных войн. Авторы 
книги хорошо прослеживают, как методы и принципы, разработанные 
в прошлом в недрах ленинско-сталинского Коминтерна, ВЧК — ОГПУ, 
а после НКВД и КГБ, возродились в современных практиках. Они были 
значительно расширены с использованием новых технологий — интер-
нета, социальных сетей и искусственного интеллекта. 

В 2013 году глава Генштаба РФ В. Герасимов представил новую воен-
ную доктрину гибридной войны. В ней меры невоенного характера (по-
литические, экономические, информационные, гуманитарные методы, 
использование протестного потенциала населения страны-противника) 
были признаны не менее, а порой и более эффективными, чем приме-
нение военной силы. Россия доказывает эффективность этих методов 
на практике во многих странах. «Из триады — соответствующий опыт 
в области подрывной деятельности и манипуляций, реваншистская ве-
ликодержавная политика, виртуозное использование новых цифровых 
технологий — возникла взрывоопасная смесь, несущая в себе опасность 
для Европы и всего мира» (с. 70).

Демократии в особенности уязвимы для гибридных войн, ведущихся 
умелыми руками. Свобода мнений и слова в них гарантирована, как и 
свобода распространения информации и политической деятельности. 

В Кремле верят в неизбежный 
исторический упадок Запада, 

в неотвратимое торжество 
незападных автократий
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Но всегда есть миллионы недовольных правительством и состоянием 
экономики. Множество людей не обладают достаточным критическим 
рациональным мышлением и склонны верить в эзотерику, конспиро-
логические теории и теории заговоров. Поэтому всякое потрясение и 
любой кризис легко можно использовать для тиражирования пропаган-
ды и дезинформации, ловко смешивая правду и ложь и распространяя 
миллионы фейков. 

Сила демократий — свобода и права человека — оборачивается сла-
бостью перед лицом внешнего вмешательства. Демократии не могут 
пойти путем диктатур и ввести ограничения на свободы слова, мнений 
и информации, запретить оппозицию. Это делает их легкой мишенью 

для гибридных войн со стороны диктатур. 
Авторы книги приводят много примеров 

манипулирования и дезинформации, исходя-
щих из Москвы. В советские времена создава-
лись и распространялись ложные нарративы 
о причастности ЦРУ к созданию вируса СПИ-
Да, об агрессивной природе западных прави-

тельств, о «борьбе за мир» в СССР. Теперь в дело идут вымышленные 
истории о массовых изнасилованиях немок мигрантами, об искусствен-
ном американском происхождении коронавируса, угрозах России со 
стороны НАТО, о Западе — виновнике войны в Украине, вредоносности 
европейской интеграции, катастрофическом упадке немецкой эконо-
мики и другие. После 2022 года проводится кампания по демонизации 
украинских беженцев и против поставок оружия Киеву. «Но затраги-
ваются и многие другие темы — коронавирус, миграция, энергетика, 
климат, поддержка экстремистских партий и война в Газе. Любая тема 
годится, если ее можно использовать для дестабилизации Германии и 
создания замешательства в немецком обществе». Все это вместе рабо-
тает на разобщение общества, подрыв доверия к правительству и демо-
кратии, на рост популярности экстремистских партий. 

Авторы с фактами в руках доказывают, что нарративы Кремля зада-
ются выступлениями Путина, а затем распространяются под контролем 
администрации президента. Созданы институты продвижения пропа-
ганды и дезинформации — от государственных СМИ Russia Today и 
Sputnik до «фабрик троллей» с тысячами сообществ и аккаунтов в со-
циальных сетях, которые фабрикуют миллионы пропагандистских и 
дезинформирующих сообщений на многих языках. Также создана сеть 
«агентов влияния» Кремля на Западе, выполняющих поручения «кура-
торов». В арсенале гибридной войны кибератаки и «активные меропри-
ятия» спецслужб. В реализации «активных мероприятий» задействова-
ны несколько спецслужб, тесно координирующих свою деятельность.

Угроза демократии реальна и велика. Наблюдается рост иррациональ-
ных, эзотерических настроений, популярности конспирологических 

Демократии 
в особенности уязвимы 
для гибридных войн, 
ведущихся умелыми 
руками
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Яни Русцика (Jani Ruscica). Выставка «Ломая суставы». 2025

теорий. Сокращается поддержка традиционных центристских партий, 
на первый план выходят экстремистские партии, разделяющие анти-
демократические, антизападные взгляды. Падает доверие к демокра-
тическим институтам и процедурам. Растет скепсис в отношении ЕС и 
НАТО. В ряде стран Европы критики западных институтов и ценностей 
уже пришли к власти или могут сделать это в ближайшем будущем. В 
значительной мере опасные тенденции объективно отражают затяжной 
поликризис — множественность кризисов, протекающих одновремен-
но. Однако нет сомнений, что отчасти эти явления вызваны успехом 
российской гибридной войны. 

В Кремле могут верить, что война идет успешно и победа не за гора-
ми. Это дополнительно стимулирует эскалацию гибридных операций. 
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Что и происходит, как показывают авторы книги, в отношении Герма-
нии. Авторы считают, что масштаб угрозы до сего дня не осознается 
политиками и обществами на Западе и в Германии. Тем более нельзя го-
ворить о выработанной стратегии и механизмах противодействия. Из-
учив опыт других стран (Франции, Швеции, Украины), они предлагают 
ряд решений. Для создания «обороноспособной демократии» советует-
ся сформировать широкий арсенал оборонительных и наступательных 
мер и не бояться их активно применять. 

Рекомендуется определить гибридную войну как первоочередную 
проблему национальной безопасности. Выделить значительные сред-
ства на борьбу, создать специальные органы и институты противо-
действия. Работа должна охватить все форматы — от «Телеграма» до 
«Ютьюба» и «ТикТока». В них должны постоянно отслеживаться вбро-
сы пропаганды и дезинформации, выявляться источники фейков. Не-

обходимо привлечь значительное число 
экспертов по искусственному интеллекту. 
Потребуется массовое информационное 
обучение в школах для выработки навы-
ков распознавания пропаганды и дезин-
формации. Медиаграмотность должна 

преподаваться во всех учебных заведениях, среди всех слоев и возраст-
ных групп. Необходима быстрая и массированная реакция на дезин-
формацию и пропаганду. В противодействии гибридной войне не обой-
тись без тесного сотрудничества государства с гражданским обществом 
и бизнесом. Не обойтись и без усиления защиты ИT-инфраструктуры и 
критически важной инфраструктуры, без дополнительных мер по иден-
тификации пользователей и защиты от ботов. На международном уров-
не следует добиться от социальных сетей более строгого регулирования 
в части фейков и дезинформации. В частности, обязательной маркиров-
ки ИИ-контента. 

Центральный принцип — работа оборонительных и наступательных 
механизмов без вмешательства в контент. Это защитит демократию и 
свободу и одновременно поможет сократить воздействие гибридной 
войны. 

Автократии не жалеют сил и средств на разрушение либеральных 
демократий, пока демократии продолжают спать. Автократам, чтобы 
выжить, требуется уничтожить или полностью скомпрометировать де-
мократическую альтернативу. Книга А. Ф. фон Лорингхофена и Л. Эр-
ленхорста является первой на Западе, где подробно разобрана грозящая 
опасность и предложены меры защиты и контрборьбы. Будущее демо-
кратии на Западе во многом зависит от того, будет ли она прочитана, 
понята и примут ли в работу ее рекомендации.

Владимир Рыжков

Масштаб угрозы до сего дня 
не осознается политиками 
и обществами на Западе 
и в Германии



111

Общая тетрадь № 1(100) 2026. Вестник школы гражданского просвещения 

Книги

Контрапункт

Основатели поневоле

Какими навыками должны обладать будущие 
российские реформаторы, чтобы им удалось по-
настоящему — всерьез и надолго, но в хорошем 
смысле — улучшить страну? Должны ли они разби-
раться в экономике на уровне нобелевских лауреа-
тов? Иметь уникальный — один на миллиард — на-
бор управленческих компетенций? Обладать опытом 
жизни в странах, где главы государства приходят и 
уходят в результате выборов? И как быть с моралью? 
В России любят подолгу рассуждать о морали. Долж-
ны ли реформаторы стремиться к безупречной нрав-
ственной чистоте? Готовность стать мучеником или 
мученицей — это обязательно или можно обойтись? 
А вот еще культура: могут ли перемены в России 
быть успешными, если умы реформаторов будут сво-
бодны от знаний об истинных причинах неприязни 
Тургенева к Толстому?

В книге профессора Вуди Холтона «Принудитель-
ные основатели: индейцы, должники, рабы и проис-
хождение Американской революции в Вирджинии» 
утверждается, что по крайней мере основателям 
США никаких особенных навыков и добродетелей 
не понадобилось. Автор считает, что и Вашингтон, 
и Джефферсон, и десятки их близких и дальних со-
седей по штату Вирджиния приняли участие в рево-
люции не потому, что как-то особенно сильно мечта-
ли о независимости, свободе, равенстве и братстве. 
Как пишет автор, основатели стали основателями по 
очень прозаичным причинам: под давлением обсто-
ятельств, в основном экономических и связанных с 
личной безопасностью.

Мечты о свободе у них, безусловно, были, однако 
это были именно мечты, а не планы. В личных пере-
писках они охотно и подробно рассуждали о Рим-
ской республике. Дискуссии в лондонских журналах 
о том, как могло бы выглядеть государство, где не 
стыдно платить налоги, им были крайне интересны. 

Максим Горюнов,
философ

Holton W. Forced 
Founders: Indians, 
Debtors, Slaves, and 
the Making of the 
American Revolution 
in Virginia. Chapel Hill 
and London: University 
of North Carolina Press, 
1999.
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Но не настолько, чтобы ради теоретических дискуссий ввязываться в 
многолетнюю рискованную войну.

Они начали Войну за независимость, потому что не могли себе по-
зволить ее не начать, считает автор. На тот момент это был лучший ва-
риант из возможных. Накануне революции ситуация в колониях была 

настолько непредсказуемой, а Лондон вел себя 
так грубо, что даже у самых лояльных поддан-
ных британского короля выбор оказался не-
большой: или они объявляют независимость и 
пишут собственную конституцию, или их ждет 
постепенное, но неизбежное разорение.

Разоряться они не собирались, даже если 
и постепенно. Спускаться вниз на социаль-
ном лифте тоже не хотелось. Эмиграция куда-

нибудь в Нидерланды не выглядела решением, за которое им будут 
благодарны внуки и правнуки. В результате они выбрали (им пришлось 
выбрать, как настоятельно утверждает автор) независимость от короля. 
Выходя из состава империи, основатели думали о благополучии своего 
потомства не меньше, чем о метафизике прав человека, — это важный 
тезис книги. Автор делает акцент на том, что на самом деле основатели 
парили в мире идей не так высоко, как того требуют в России. Несмотря 
на роли в мировой истории, которые им пришлось сыграть, они были 
обычными, негероическими персонажами, искренне озабоченными 
частными интересами своих семей и своих друзей.

Отказ разбираться с рабовладением и планы по захвату новых и 
новых территорий у коренных народов говорят нам о том, насколько 
несовершенными были отцы-основатели с моральной точки зрения. 
Не будет большой ошибкой назвать их приземленными — смертельное 
оскорбление для многих российских сторонников демократии. И они 
точно не были гениями. Некоторые решения отцов говорят скорее об 
обратном. Автор отдельно подчеркивает: они рисковали — в отдельные 
моменты довольно сильно, но этот риск был рассчитанным, без азарта 
ради азарта в духе игры в казино. И даже так: если бы Лондон вел себя 
разумнее, основатели легко пошли бы на компромисс. При иных обсто-
ятельствах и они, и многие из их друзей были бы счастливы получить 
аудиенцию у их величества. Выражаясь проще, они не были фанатика-
ми; у них не было миссии «изменить мир». Как сказал бы Маяковский, 
эти люди были плохим материалом для гвоздей.

Собственно, это и делает книгу достойной внимания читателей из 
бывших советских стран: нам сложно вообразить сценарий, при кото-
ром авторами удавшихся перемен становятся совсем не святые даже 
по меркам того времени. Книга вышла в 1999 году в издательстве для 
специалистов по ранней истории Штатов и через год, в 2000-м, по-
лучила престижную премию от Общества американских историков 

Выходя из состава 
империи, основатели 
думали о благополучии 
своего потомства 
не меньше, чем 
о метафизике 
прав человека
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(Organization of American Historians). О Вуди Холтоне следует знать, что 
он профессиональный историк, лауреат нескольких премий. Небеспо-
лезная деталь биографии: его отец был губернатором штата Вирджиния 
от республиканцев, а его сестра замужем за губернатором Вирджинии 
от демократов.

Автор утверждает, что демократия в его родной Вирджинии полу-
чилась, в общем, случайно и опасения крупных землевладельцев по по-
воду их финансовой безопасности сыграли куда более заметную роль, 
чем принято думать. Сразу следует оговориться: рассуждая об интере-
сах имущих, Холтон ни разу не оспаривает искренность их публичных 
выступлений во время революции. Вуди Холтон настоятельно подчер-
кивает: речи о свободе из уст вирджинских лендлордов, каковыми были 
Джефферсон, Вашингтон, Мэдисон и другие, нельзя считать всего лишь 
прикрытием их экономических и политических интересов.

Автор предлагает нам более сложную 
картину. С его точки зрения, у основателей 
были одновременно и политические, и эко-
номические, и культурные, и социальные 
мотивы — и их вес не стоит недооценивать. 
Они действительно собирались сделать 
жизнь лучше. И вовсе не только для себя и 
своих потомков. Для понимания революции в Америке важны все моти-
вы сразу; избирательного анализа, основанного на личных предпочте-
ниях исследователя, недостаточно.

Джефферсона иногда называют «герольдом свободы». Как это со-
четается с тем, что у него были десятки невольников? В какой момент 
он был настоящим — когда писал свое очередное письмо о свободе или 
когда отправлял раба доставить это письмо своему другу-рабовладель-
цу? Нам трудно — или невозможно — представить картину, в кото-
рой мечты Джефферсона о достойном государстве идут рука об руку 
со стремлением сохранить благополучие собственной семьи, даже если 
оно основано на принудительном труде и сломанных судьбах многих и 
многих порабощенных.

Вуди Холтон называет эту ситуацию одним из многих парадоксов 
Американской революции. Рабовладельцы-освободители — чем не сю-
жет для когнитивного диссонанса? С точки зрения автора, противоре-
чие снимается, если уточнить границы «мы», к которому причислял 
себя Джефферсон. Употребляя в текстах местоимение «мы», автор Де-
кларации о независимости почти всегда имел в виду людей одного с ним 
класса. Всех их он знал либо лично, либо через несколько рукопожатий. 
Вряд ли Джефферсон, употребляя «мы», обращался к бедному эмигран-
ту из горной шотландской деревни, говорящему на кельтском и связан-
ному многолетним контрактом, который он подписал, чтобы выплатить 
долг за путешествие через океан. Как бы печально это ни звучало, тако-
вы нормы второй половины XVIII века.

Американские парадоксы 
позволяют российскому 

читателю уточнить 
возможные сценарии 

перемен в России
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Американские парадоксы тем не менее позволяют российскому чита-
телю уточнить возможные сценарии перемен в России. Если перемены 
в британских колониях произошли, несмотря на тот факт, что их авто-
ры были так далеки от моральной безупречности, то свобода в России 
становится не такой уж и невозможной. Двести пятьдесят лет назад 
люди, благополучие которых было построено на практиках, абсолютно 
безнравственных с нашей точки зрения, могли написать и ввести в обо-
рот конституцию, начать по ней жить и обойтись без хаоса и диктато-
ров. Помимо прочего, это значит, что для перемен обществу не нужны 
ангелы. Иногда достаточно инстинкта самосохранения тем, кому есть 
что терять. Свои тезисы Вуди Холтон подкрепляет анализом политиче-
ской и экономической ситуации в колониях перед тем, как благонадеж-
ные подданные, начиная с самых привилегированных, решились стать 
гражданами.

Перед революцией жители Вирджинии были обеспокоены массовым 
ввозом рабов. Дело было не столько в морали, сколько в безопасности. 
Интенсивная работорговля грозила изменить демографию колонии, 
сделать белых меньшинством в окружении враждебно настроенного 
черного большинства. У труда, построенного на принуждении, есть 
обратная сторона: постоянная угроза восстания. Это могла быть оди-
ночная попытка мести. Это мог быть сговор нескольких человек. Это 
мог быть массовый бунт. У тех, кого насильно перевезли через океан, 
насильно привели на плантации, насильно принуждают к тяжелым ра-
ботам, есть довольно много поводов для насилия в ответ на насилие. Не-
вольники активно помогали всем, кто угрожал британским колонистам. 
Во время конфликтов с соседними французскими поселениями пора-
бощенные охотно оказывали содействие французской армии, ожидая в 
награду свободу. То же самое происходило во время набегов коренных 
жителей. Индейские племена довольно скоро научились использовать 
желание рабов отомстить своим поработителям.

Колониальная администрация никогда не скрывала, что в случае 
открытого неповиновения корона готова освобождать и вооружать не-
вольников. В итоге, кстати, так и произошло. В самом начале революци-
онных событий генерал-губернатор Вирджинии, назначенный на этот 
пост королем, собрал эфиопский полк, состоявший из рабов, бежавших 
от сторонников независимости. Попытки колонистов добиться от ме-
трополии если не ограничений на ввоз рабов, то хотя бы повышения по-
шлин ни к чему не привели. Слухи о готовящихся массовых восстаниях 
невольников были достаточно правдоподобными, чтобы вынудить зем-
левладельцев задуматься о независимости. Выход из состава империи 
давал им прямой контроль над ситуацией.

Другая проблема — монополия британских торговцев. Колонисты 
Вирджинии выращивали табак, но не имели возможности продавать его 
европейским потребителям напрямую. Закупкой, перевозкой и сбытом 
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табака по ту сторону океана занимались британцы; цена на табак в 
американском порту и цена на табак в Европе отличались многократ-
но. Кроме того, после уплаты пошлин у колониста на руках оставалось 
всего две трети от и так небольшой полученной суммы. Цены на про-
мышленные товары продолжали быть высокими, поскольку их ввозом в 
колонию занимались снова торговцы из Бристоля и Ливерпуля. Лондон 
активно препятствовал развитию мануфактур в Новом Свете: не имея 
альтернативы, колонисты вынуждены были 
покупать британские ткани и иглы, несмотря 
на заоблачные цены. Протесты американцев 
против нечестных правил игры принимали 
разные формы, включая бойкот товаров из 
королевства. Бойкот зашел так далеко, что 
дамы из лучших семей Вирджинии в знак 
поддержки начали заказывать себе индейские 
мокасины вместо лондонских туфель. Независимость открыла бы пе-
ред производителями табака возможность торговать с европейцами без 
посредничества британцев. Что еще важнее, можно было бы открывать 
производства в Америке и тем самым снизить цены в разы.

Следующий аспект — одним из важных источников дохода колони-
стов были новые территории, купленные или отнятые у коренных жи-
телей. Перепродавая земли новым поселенцам, многие американские 
политики первого поколения сделали себе состояние. Среди них был, 
помимо прочих, первый президент страны, Джордж Вашингтон.

Надежные дороги в Новом Свете появятся еще нескоро — до тех пор 
самым удобным транспортом были реки, что существенно ограничи-
вало количество земель, имеющих коммерческую стоимость. Спрос на 
землю был высоким, в том числе и потому, что табак быстро истощал 
почву. У мелких фермеров не было ресурсов на дорогостоящие и тру-
доемкие процедуры по восстановлению плодородия. Гораздо дешевле 
было распахать новый участок. Британия не любила, когда поселенцы 
сами основывали поселения. Для Лондона каждое новое поселение — 
это вероятный конфликт с соперниками: Францией, Испанией, Порту-
галией. Войны становились все дороже, и перспективы непредвиден-
ного опустошения казны делали метрополию более миролюбивой. По 
крайней мере, более разборчивой в поводах к объявлению войны.

Чтобы не провоцировать конфликт, британские власти ввели запрет 
на поселения на западе. Для рядовых колонистов этот запрет мало что 
значил. По словам современника, которые приводит автор, даже Китай-
ская стена и миллион солдат на ней не остановили бы желающих уйти на 
запад в поисках более удобного места для жизни. Три века назад ни одно 
правительство не могло по-настоящему контролировать границу за три 
тысячи миль от столицы. Пользуясь слабостью метрополии, небольшие 
партии переселенцев пересекали установленную границу, когда считали 
нужным.

Одним из важных 
источников дохода 

колонистов были 
новые территории, 

купленные или отнятые 
у коренных жителей
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У крупных землевладельцев ситуация была иной. Им нужны были 
легальные возможности, чтобы приобретать, сдавать в аренду или пе-
репродавать по-настоящему большие участки. Запрет наносил прямой 
урон их интересам. Буквально накануне революции Вашингтон и Джеф-
ферсон в очередной раз потеряли инвестиции, не получив разрешения 
на новые участки за пределами их штата. Независимость, что легко 
понять, развязывала им руки. Без контроля короля и парламента они 
могли взять столько земли, сколько позволяли возможности. И поверх 
всех этих проблем Вирджиния переживала затяжной экономический 

кризис, который начался в результате по-
следствий Семилетней войны с Францией. 
Цены на табак упали, пошлины остались на 
том же уровне, цены на товары из Британии 
выросли. Ухудшая общую ситуацию, парла-
мент одобрил серию новых налогов для вы-
плат астрономических долгов, сделанных 
во имя победы над Францией.

На этом фоне, по словам автора, многие знакомые будущих отцов-
основателей, люди одного с ними класса, не могли выплатить собствен-
ные накопленные долги. Многие стали банкротами. Были известны 
случаи самоубийств, попытки спрятаться от кредиторов на индейских 
территориях и даже ограбить банк с помощью вооруженных неволь-
ников. Легальные способы изменить ситуацию ни к чему не привели. 
Когда жители северных колоний перешли к нелегальным, британская 
администрация применила в ответ силу и стала еще враждебнее. Веро-
ятность, что король вдруг передумает, войдет в положение колонистов 
и предложит более разумную сделку, таяла на глазах, и, когда растаяла, 
колонистам пришлось стать основателями демократии.

Процедуры, которые создают предсказуемость

Проект, который был на уме у основателей, ярко описала гарвард-
ский историк Джилл Лепор в прологе к своей книге «Эти истины: исто-
рия Соединенных Штатов», вышедшей в 2018 году*. Если в будущем 
читающая публика решит, что ее объяснение является одним из самых 
доступных или даже самым доступным, в этом будет смысл.

Утром 30 октября 1787 года читатели нью-йоркской газеты The New-
York Packet могли ознакомиться с прогнозом погоды, таблицей восходов 
Солнца и Луны, таблицей продолжительности светового дня и в каче-
стве бонуса недавно принятой Конституцией Соединенных Штатов. 
Для Джилл Лепор это соседство конституции с расписанием смены дня 
и ночи имеет принципиальное значение. Конституция делала полити-
ческую жизнь предсказуемой, как прогноз погоды дает возможность 

Вероятность, что король 
передумает, войдет 
в положение колонистов, 
растаяла, и им пришлось 
стать основателями 
демократии

* Lepore J. These Truths: A History of the United States. W. W. Norton & Company, 2018.
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вовремя захватить зонтик или выбрать шарф потеплее. Благодаря этому 
новому документу смена глав страны, смена представителей в парла-
менте и многое другое переставало быть игрой случая.

В Старом Свете политическая власть все еще оставалась непредска-
зуемой. Цари в России, несмотря на их полубожественный статус, ухо-
дили и приходили в результате дворцовых переворотов, предсказать ко-
торые могли только очень «посвященные в дела» люди.

Император Иоанн VI, свергнутый в 1741 году будущей императри-
цей Елизаветой, всю жизнь провел в заключении и был убит в 1764-м. 
В 1762 году был убит император Петр III: убийцами были сподвижники 
его жены, императрицы Екатерины II.

Его сын, император Павел I, был убит в 1801 году сторонниками его 
сына, Александра I. В 1825-м при переходе власти от Александра I к Ни-
колаю I случилось восстание декабристов, которое ни к чему не приве-
ло, однако создало неопределенность. Император Александр II был убит 
политическими сектантами в 1881-м. Наконец, последний император, 
Николай II, был убит в 1918-м, но не следующим императором, а марк-
систами — кто мог ожидать такого в империи, где мало кто умел читать 
и писать?

Тот факт, что марксисты будут сидеть в Кремле долгих семьдесят c 
лишним лет, — насколько предсказуемым был этот сюжет? А что в один 
прекрасный день марксисты решат стать дикими капиталистами? И что 
потом дикие капиталисты вдруг откроют для себя прелести француз-
ского традиционализма и винтажного белоэмигрантского евразийства? 

 The New-York Packet. 30 октября 1787
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Конституция, напечатанная в The New-York Packet, надежно защища-
ла граждан от такого сорта приключений. Больше никаких дворцовых 
переворотов и убийств. Вместо них процедуры, расписание, снова про-
цедуры, которые все вместе создают предсказуемость. Прочитав консти-
туцию, американцы могли сказать, когда у их праправнуков будет воз-
можность переизбирать себе президента. Возможность такого прогноза 
по сравнению со стремительными каруселями российской истории, ко-
торые ни на секунду не замедляют свой головокружительный бег, — это 
гигантский шаг в сторону разума. Который, как скромно замечает Ле-
пор, был не без греха и с порцией лицемерия. Равенство — один из трех 
основополагающих принципов конституции — было при этом не гаран-
тировано женщинам и тем, кого насильно привезли из Африки, также 
вне конституционных гарантий остались и коренные жители. Были и 

другие группы — много групп, — чье 
равенство было скорее формальным и 
только на бумаге.

Тем не менее американские вынуж-
денные революционеры смогли запу-
стить процесс, и в результате рабство 
было запрещено, женщины получили 

политические права и, помимо прочего, на свет появился искусствен-
ный интеллект. И все это не без компромисса, не без лицемерия, не без 
учета интересов своих семей.

Первый президент будущих Соединенных Штатов Америки, Джордж 
Вашингтон, в своем завещании не отпустил своих рабов. Согласно его 
воле, они могли получить свободу только после смерти вдовы президен-
та, Марты Вашингтон. Предполагается, что таким образом он гаранти-
ровал ее благополучие — хороший пример, как основатели совмещали 
принципы, указанные в конституции, с интересами своей семьи. Марта 
Вашингтон, надо отдать ей должное, отпустила рабов сразу. Согласно 
одной из версий, у нее были основания опасаться за свою жизнь: учиты-
вая желание невольников стать свободными, ее смерть могла наступить 
раньше времени.

Морально спорные компромиссы основателей регулярно вызывают 
недоумение у молодых жителей Северной Америки и Европы. Держать 
сотни людей в неволе, пока супруга первого президента не убедится, что 
ее финансовая ситуация стабильна? И это свобода?! Что касается счаст-
ливых обладателей российских паспортов, измученных очередным вит-
ком кремлевских загогулин, то сам факт, что у морально небезупречно-
го Вашингтона получилось запустить страну без «русских горок», — это 
скорее благая весть.

Прочитав конституцию, 
американцы могли сказать, 
когда у их праправнуков 
будет возможность 
переизбирать себе президента
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О письме М. А. Булгакова я прочитал еще в начале 1960-х после того, 
как организовал в Институте философии АН СССР вечер, посвящен-
ный напечатанному в журнале «Москва» роману Михаила Булгакова 
«Мастер и Маргарита», пригласив на него Елену Сергеевну Булгакову, его 
вдову. 

Републикуя письмо, я хотел бы напомнить, что это было не един-
ственное протестное событие в СССР в 1930-е годы. 

Ю. С.

Письмо Правительству СССР*

Михаила Афанасьевича Булгакова 
(Москва, Б. Пироговская, 35-а, кв. 6)

 Я обращаюсь к Правительству СССР со следующим письмом:

1
После того, как все мои произведения были запрещены, среди мно-

гих граждан, которым я известен как писатель, стали раздаваться голо-
са, подающие мне один и тот же совет. 

Сочинить «коммунистическую пьесу» (в кавычках я привожу цита-
ты), а кроме того, обратиться к Правительству СССР с покаянным пись-
мом, содержащим в себе отказ от прежних моих взглядов, высказанных 
мною в литературных произведениях, и уверения в том, что отныне я 
буду работать, как преданный идее коммунизма писатель-попутчик.

Цель: спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в финале. 
Этого совета я не послушался. Навряд ли мне удалось бы предстать 

перед Правительством СССР в выгодном свете, написав лживое письмо, 
представляющее собой неопрятный и к тому же наивный политический 
курбет. Попыток же сочинить коммунистическую пьесу я даже не про-
изводил, зная заведомо, что такая пьеса у меня не выйдет. Созревшее 
во мне желание прекратить мои писательские мучения заставляет меня 
обратиться к Правительству СССР с письмом правдивым.

2
Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе 

СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из 
них: похвальных — было 3, враждебно-ругательных — 298. 

* Это письмо (как и его последствия — разговор Сталина с Булгаковым по телефону 
и прием его на работу во МХАТ) упоминается в недавно изданной книге Виолетты 
Гуд ковой: 
https://www.nlobooks.ru/books/nauchnaya_biblioteka/28169/?sphrase_id=955514. 
Полностью оно впервые появилось в журнале «Грани» (1967), затем в «Новом мире» 
(1987, № 8), а также было опубликовано в пятитомнике Булгакова (М.: Художе-
ственная литература, 1990. Т. 5. С. 443–450, комм. с. 696).
https://imwerden.de/pdf/bulgakov_sobranie_sochineny_v_5_tomakh_tom5_1990__ocr.pdf
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Последние 298 представляют собой зеркальное отражение моей пи-
сательской жизни. 

Героя моей пьесы «Дни Турбиных» Алексея Турбина печатно в сти-
хах называли «сукиным сыном», а автора пьесы рекомендовали как 
«одержимого собачьей старостью». Обо мне писали как о «литератур-
ном уборщике», подбирающем объедки после того, как «наблевала дю-
жина гостей». 

Писали так: 
«…Мишка Булгаков, кум мой, тоже, извините за выражение, писа-

тель, в залежалом мусоре шарит… Что это, спрашиваю, братишечка, 
мурло у тебя… Я человек деликатный, возьми да и хрястни его тазом 
по затылку… Обывателю мы без Турбиных, вроде как бюстгалтер соба-
ке без нужды… Нашелся, сукин сын. Нашелся Турбин, чтоб ему ни сбо-
ров, ни успеха…» («Жизнь искусства», № 44–1927 г.). 

Писали «о Булгакове, который чем был, тем и останется, новобур-
жуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной 
на рабочий класс и его коммунистические идеалы» («Комс. правда», 
14/X–1926 г.). 

Сообщали, что мне нравится «атмосфера собачьей свадьбы вокруг 
какой-нибудь рыжей жены приятеля» (А. Луначарский, «Известия», 
8/X–1926 г.) и что от моей пьесы «Дни Турбиных» идет «вонь» (сте-
нограмма совещания при Агитпропе в мае 1927 г.), и так далее, и так 
далее… 

Спешу сообщить, что цитирую я не с тем, чтобы жаловаться на кри-
тику или вступать в какую бы то ни было полемику. Моя цель — гораздо 
серьезнее.

Я не доказываю с документами в руках, что вся пресса СССР, а с нею 
вместе и все учреждения, которым поручен контроль репертуара, в те-
чение всех лет моей литературной работы единодушно и с необыкно-
венной яростью доказывали, что произведения Михаила Булгакова в 
СССР не могут существовать. 

И я заявляю, что пресса СССР совершенно права. 

3 

Отправной точкой этого письма для меня послужит мой памфлет 
«Багровый остров». 

Вся критика СССР, без исключений, встретила эту пьесу заявлением, 
что она «бездарна, беззуба, убога» и что она представляет «пасквиль на 
революцию». 

Единодушие было полное, но нарушено оно было внезапно и совер-
шенно удивительно. 

В № 22 «Реперт. Бюл.» (1928 г.) появилась рецензия П. Новицко-
го, в которой было сообщено, что «Багровый остров» — «интересная 
и остроумная пародия», в которой «встает зловещая тень Великого 
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Ин квизитора, подавляющего художественное 
творчество, культивирующего рабские подха-
лимски-нелепые драматургические штампы, 
стирающего личность актера и писателя», что 
в «Багровом острове» идет речь о «зловещей 
мрачной силе, воспитывающей илотов, подха-
лимов и панегиристов…». Сказано было, что 
«если такая мрачная сила существует, негодо-
вание и злое остроумие прославленного дра-
матурга оправдано». 

Позволительно спросить — где истина? 
Что же такое, в конце концов, «Багровый 

остров» — «убогая, бездарная пьеса» или это 
«остроумный памфлет»? 

Истина заключается в рецензии Новицкого. 
Я не берусь судить, насколько моя пьеса остроумна, но я сознаюсь в том, 
что в пьесе действительно встает зловещая тень и это тень Главного Ре-
пертуарного Комитета. Это он воспитывает илотов, панегиристов и за-
пуганных «услужающих». Это он убивает творческую мысль. Он губит 
советскую драматургию и погубит ее. 

Я не шепотом в углу выражал эти мысли. Я заключил их в драматур-
гический памфлет и поставил этот памфлет на сцене. Советская пресса, 
заступаясь за Главрепертком, написала, что «Багровый остров» — па-
сквиль на революцию. Это несерьезный лепет. Пасквиля на революцию 
в пьесе нет по многим причинам, из которых, за недостатком места, я 
укажу одну: пасквиль на революцию, вследствие чрезвычайной гранди-
озности ее, написать невозможно. Памфлет не есть пасквиль, а Главре-
пертком — не революция. 

Но когда германская печать пишет, что «Багровый остров» — это 
«первый в СССР призыв к свободе печати» («Молодая гвардия», 
№ 1–1929 г.), — она пишет правду. Я в этом сознаюсь. Борьба с цензу-
рой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существова-
ла, — мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. 
Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из 
писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился 
бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода. 

4 

Вот одна из черт моего творчества и ее одной совершенно до-
статочно, чтобы мои произведения не существовали в СССР. Но с 
первой чертой в связи все остальные, выступающие в моих сатири-
ческих повестях: черные и мистические краски (я — мистический пи-
сатель), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, 
яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении 
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революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и 
противупоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое 
главное изображение страшных черт моего народа, тех черт, которые 
задолго до революции вызывали глубочайшие страдания моего учителя 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

Нечего и говорить, что пресса СССР и не подумала серьезно отме-
тить все это, занятая малоубедительными сообщениями о том, что в са-
тире М. Булгакова «клевета».

Один лишь раз, в начале моей известности, было замечено с оттен-
ком как бы высокомерного удивления: 

«М. Булгаков хочет стать сатириком нашей эпохи» («Книгоша», 
№ 6–1925 г.). 

Увы, глагол «хотеть» напрасно взят в настоящем времени. Его над-
лежит перевести в плюсквамперфектум: М. Булгаков стал сатириком 
как раз в то время, когда никакая настоящая (проникающая в запретные 
зоны) сатира в СССР абсолютно немыслима. 

Не мне выпала честь выразить эту криминальную мысль в печати. 
Она выражена с совершенной ясностью в статье В. Блюма (№ 6 «Лит. 
газ.»), и смысл этой статьи блестяще и точно укладывается в одну 
формулу: 

всякий сатирик в СССР посягает на советский строй. 
Мыслим ли я в СССР? 

5
И, наконец, последние мои черты в погубленных пьесах: «Дни Турби-

ных», «Бег» и в романе «Белая гвардия»: упорное изображение русской 
интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране. В частности, изобра-
жение интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной судьбы 
брошенной в годы гражданской войны в лагерь белой гвардии, в тради-
циях «Войны и мира». Такое изображение вполне естественно для писа-
теля, кровно связанного с интеллигенцией. 

Но такого рода изображения приводят к тому, что автор их в СССР, 
наравне со своими героями, получает — несмотря на свои великие уси-
лия стать бесстрастно над красными и белыми — аттестат белогвардей-
ца-врага, а получив его, как всякий понимает, может считать себя кон-
ченным человеком в СССР. 

6 
Мой литературный портрет закончен, и он же есть политический 

портрет. Я не могу сказать, какой глубины криминал можно отыскать в 
нем, но я прошу об одном: за пределами его не искать ничего. Он испол-
нен совершенно добросовестно. 

Nota bene
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7 
Ныне я уничтожен. 
Уничтожение это было встречено советской общественностью с пол-

ной радостью и названо «достижением». 
Р. Пикель, отмечая мое уничтожение («Изв.», 15/IX–1929 г.), высказал 

либеральную мысль:
«Мы не хотим этим сказать, что имя Булгакова вычеркнуто из списка 

советских драматургов». 
И обнадежил зарезанного писателя словами, что «речь идет о его 

прошлых драматургических произведениях». 
Однако жизнь, в лице Главреперткома, доказала, что либерализм 

Р. Пикеля ни на чем не основан. 
18 марта 1930 года я получил из Главреперткома бумагу, лакониче-

ски сообщающую, что не прошлая, а новая моя пьеса «Кабала святош» 
(«Мольер») К ПРЕДСТАВЛЕНИЮ НЕ РАЗРЕШЕНА.

Скажу коротко: под двумя строчками казенной бумаги погребены — 
работа в книгохранилищах, моя фантазия, пьеса, получившая от ква-
лифицированных театральных специалистов бесчисленные отзывы — 
блестящая пьеса. 

Р. Пикель заблуждается. Погибли не только мои прошлые произведе-
ния, но и настоящие, и все будущие. И лично я, своими руками бросил 
в печку черновик романа о дьяволе, черновик комедии и начало второго 
романа «Театр». 

Все мои вещи безнадежны. 
8 

Я прошу Советское Правительство принять во внимание, что я не 
политический деятель, а литератор, и что всю мою продукцию я отдал 
советской сцене. 

Я прошу обратить внимание на следующие два отзыва обо мне в со-
ветской прессе. 

Оба они исходят от непримиримых врагов моих произведений и по-
этому они очень ценны. 

В 1925 году было написано: 
«Появляется писатель, не рядящийся даже в попутнические цвета» 

(Л. Авербах, «Изв.», 20/IX–1925 г.). 
А в 1929 году: 
«Талант его столь же очевиден, как и социальная реакционность его 

творчества» (Р. Пикель, «Изв.», 15/IX–1929 г.). 
Я прошу принять во внимание, что невозможность писать для меня 

равносильна погребению заживо. 

Nota bene
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9
Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ МНЕ В СРОЧ-

НОМ ПОРЯДКЕ ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР В СОПРОВОЖДЕНИИ 
МОЕЙ ЖЕНЫ ЛЮБОВИ ЕВГЕНЬЕВНЫ БУЛГАКОВОЙ. 

10 

Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писате-
ля, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно 
отпустить на свободу. 

11 

Если же и то, что я написал, неубедительно, и меня обрекут на по-
жизненное молчание в СССР, я прошу Советское Правительство дать 
мне работу по специальности и командировать меня в театр на работу в 
качестве штатного режиссера. 

Я именно и точно и подчеркнуто прошу о категорическом приказе о 
командировании, потому что все мои попытки найти работу в той един-
ственной области, где я могу быть полезен СССР как исключительно 
квалифицированный специалист, потерпели полное фиаско. Мое имя 
сделано настолько одиозным, что предложения работы с моей стороны 
встретили испуг, несмотря на то, что в Москве громадному количеству 
актеров и режиссеров, а с ними и директорам театров, отлично известно 
мое виртуозное знание сцены. 

Я предлагаю СССР совершенно честного, без всякой тени вредитель-
ства, специалиста режиссера и автора, который берется добросовестно 
ставить любую пьесу, начиная с шекспировских пьес о вплоть до сегод-
няшнего дня. 

Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссером в 1-й Художе-
ственный Театр — в лучшую школу, возглавляемую мастерами К. С. Ста-
ниславским и В. И. Немировичем-Данченко. 

Если меня не назначат режиссером, я прошусь на штатную долж-
ность статиста. Если и статистом нельзя — я прошусь на должность ра-
бочего сцены. 

Если же и это невозможно, я прошу Советское Правительство посту-
пить со мной как оно найдет нужным, но как-нибудь поступить, потому 
что у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за гра-
ницей, налицо, в данный момент, — нищета, улица и гибель. 

Москва, 28 марта 1930 года.

Nota bene
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